1952年毛主席與恩師李漱清會面，李漱清坦言，見到毛主席竟然害怕是因為什么原因？

1952年9月的一天傍晚，京張鐵路的列車剛駛進清華園站，一位頭戴舊呢帽的老人被工作人員輕輕扶下車，他就是78歲的李漱清。等他的汽車穿過新華門時，老人攥著信箋，目光卻落在遠處——那里，是他三十多年未謀面的學生如今的辦公之地。

中南海的燈火尚未點亮，毛澤東已在勤政殿門口等候。見恩師下車，他快步迎上去，伸手扶住對方的胳膊：“李先生，一路辛苦?！崩先宋⑽⒐?，低聲應道：“見到您，我有點忐忑?！泵珴蓶|笑著寬慰：“還是當年的書房氣味，沒什么可怕的。”一句玩笑，把兩代人的距離拉回到湘潭舊學堂的年代。

時間回溯至19世紀末。湘潭城外的私塾依舊搖著撥浪鼓講《三字經》，但李漱清已在破廟改建的簡易教室里擺上了地球儀和黑板。洋文、算術、近代史一股腦兒地塞進了孩子們的課表，教縣里父母直呼“邪門”。在那間透風的教室里，十四歲的毛澤東第一次摸到《盛世危言》，翻到日本明治維新的章節時眼睛一亮，像被火星點著。課后他跑去借書，一借就是一大捆，抱回家塞進稻草堆。李漱清知道他不易，“書是死的，人是活的，先看，讀通了再來討論?！彼呐纳倌甑募绨?，說完便轉身去給新桌椅打釘。

夜深了，老屋里透出微弱燈光。毛盛昌推門而入，抄起燈盞，怒聲道：“半夜還讀！明兒再不下田，就把書全燒！”十多里的山路外，李漱清接到消息，只帶一句勸詞：“孩子想讀書，莫攔?！泵腋赣H還是拗不過，只得允其日出務農，夜里自學。從此，韶山的油燈多了一個固定的亮點。

教育之外，李漱清對社會風氣的憂慮更深。辛亥以后的湖南軍閥混戰、苛捐雜稅，讓他明白單憑課桌救不了百姓。1925年，毛澤東回鄉組織農民協會，李漱清的大兒子李耿侯第一個報名，隨后三弟李貢侯、孫子李根厚也都跟上腳步，三人后來倒在不同戰場。鄉親們常說，這家人是拿著課本闖出來的“硬骨頭”?！皶镉新罚飞嫌醒慌旅?？”有人勸。李耿侯笑答：“怕字寫在筆頭上，老百姓就得繼續跪著?！?/p>

抗戰爆發后，次子李介侯在湘西辦學，借講臺掩護地下交通站。日寇掃蕩那年，他讓學生藏匿通信器材，被誤作共黨要犯抓走，囚了一年多。獲釋時，他身體虛弱，校舍也被焚毀。1949年冬天，他踏上北上的小火車，車票是當年的學生化名寄來的，背面只寫一行字：“北平有故人。”這一筆，直連中南海。

建國之初，中央接連出臺安置舊知識分子的辦法，李漱清收到公函，可到北京養病、參與文史資料整理。老人卻放心不下家鄉稻田，推辭兩年后才動身。到京第二日，毛澤東專門抽空陪他散步北海，船到瓊島時，微風拂面，湖水拍桅。老人摸著欄桿，遲疑地說：“當年只教你認字，如今竟陪你議國事，厚待過了。”毛澤東搖頭：“沒有先生，哪來今日的路?！蓖械拿貢浵铝诉@段對話。

幾日觀禮、參訪后，李漱清提出返鄉。毛澤東沒有挽留，只讓身邊人備了川資，又叮囑衛生部配藥。離別時，他把當年恩師寫給自己的條幅取下反還：“這八個字您留著，我已記在心里。”李漱清看著“硬就硬，莫激烈；軟就軟，莫投降”，沉默良久，把字卷起，小心揣進懷里。

1957年深秋，韶山山風帶著桂子香。李漱清閉目前，囑托家人把那幅字交回北京。文件袋到達中南海后，收發員沒有封存，直接呈上。批示只一句：“珍之。照顧其家?！辈痪?，李介侯被調到省文史館，病情穩定，李家故居得以修繕。鄉鄰說，先生走得安穩，因為他最牽掛的學生已經替他兌現了承諾。