1864年8月10日清晨，塔曼達雷在佩桑杜外下達口令，炮聲尚未響起，戰爭卻已在水面與曠野間鋪開。奇怪的是，里約并沒有向蒙得維的亞發出正式宣戰書，一場“無言的戰爭”便這樣開始。要弄清雙方態度與舉動，得把時間撥回十多年。

1852年，阿根廷強人羅薩斯落幕，巴西帝國趁勢成為拉普拉塔流域的“監管者”。帝國的算盤簡單直接：銀行資本深入烏拉圭，南里奧格蘭德的牧場主需要自由放牧，任何可能威脅這條生財路的鄰國政權，都要被提早剪除。烏拉圭內部恰好長期分裂，科羅拉多黨與布蘭科黨打得難分難解，一邊求助阿根廷，一邊攬巴拉圭入局，正給巴西提供了插手的縫隙。

在烏拉圭，約一成八人口以葡語為母語，自認“巴西人”。南北混居，偷牛、越境、私斗司空見慣。貝羅政府卻想對巴西牛征稅，還宣布奴隸非法，直接踩到巴西莊園主的痛點。大衛·卡納巴羅、安東尼奧·德索薩·內托這些南里奧格蘭德“大牧”當年可是拉格舞迷戰爭的老兵，邊境上槍聲一響，他們比任何外交辭令都熱情。

1864年3月，貝羅任期滿卻無選舉產生新總統，參議長阿吉雷代行職權。此時弗洛雷斯已在北部集結科羅拉多武裝，卻始終缺少一把能敲碎蒙得維的亞城墻的鐵錘。薩萊瓦這位巴西全權公使很快意識到：若直接逼烏拉圭接受巴西人賠償訴求，布蘭科黨肯定拒絕，不如與弗洛雷斯做交易，聯手扶持一個“聽話”的政府。

4月到7月，薩萊瓦的斡旋表面是談權利，實際是探雙方底線。阿吉雷背后有巴拉圭撐腰，覺得拖下去對己方有利。期間一段小對話流傳下來：“先生，您的要求過多。”阿吉雷冷著臉說；薩萊瓦回一句，“條件不談，炮火會談。”這兩句足見態度已然僵硬。

8月4日最后通牒被拒，巴西軍艦當天得到行動密碼。塔曼達雷率十二艘蒸汽艦直撲烏拉圭三大河港，借口“保護僑民”，實際是鎖喉烏拉圭海運。烏拉圭海軍只有薩爾托鎮號、阿提卡斯將軍號兩條小船，根本無力對抗。第一次摩擦出現在24日：薩爾托鎮號輸送布蘭科士兵，被巴西炮艇追擊，狼狽逃進阿根廷水域。8月30日烏拉圭與巴西斷交，形式上依舊沒有“宣戰”，局勢已徹底滑向對抗。

與此同時，里約的“南方軍”在皮拉伊格蘭德集結，卻拖到10月才越境。原因一是裝備調度慢，二是巴西政府尚需觀望阿根廷態度，畢竟米特雷執政后不愿與鄰國徹底撕破臉。最終決策還是邊境利益集團推動：不動作則奴隸被解放、牛被課稅，進軍反而能趁火打劫。

10月12日，梅納·巴雷托準將搶先帶一個旅突入塞羅拉戈省，小規模火并后，于16日占領梅洛。當地守軍知道留守無益，甚至主動放棄城防。巴西軍隊交由科羅拉多人接管后迅速回撤，以免與布蘭科主力硬碰。

薩爾托是下一個目標。佩雷拉·平托指揮的炮艇封鎖，弗洛雷斯率騎兵趕來包圍。11月28日，守將帕洛梅克幾乎沒抵抗就投降。科羅拉多人得到了急缺的火炮與陣地，巴西人則留下小分隊駐守，算是“合法”存在。

佩桑杜的情形更頑固。城內上校戈麥斯有1200余人和15門炮，他不買巴西與叛軍的賬。“要么戰死，要么守城”，他的宣言很快成了軍心支柱。12月6日至8日，科羅拉多騎兵與巴西海軍聯合發動街巷突擊，沒有突破。塔曼達雷選擇圍而不攻，耐心等待大部隊南下。烏拉圭政府同樣派薩阿將軍帶3000人增援，結果薩阿在黑河北岸就撤，城內外兩股援兵都指望別人先動，這座河畔小城遂陷入拉鋸。

戰場外的交鋒也在繼續。英巴關系劍拔弩張，里約擔憂雙線作戰，更想速戰速決；巴拉圭總統洛佩斯則暗中調兵，觀察“老大哥”巴西是否露出疲態，以決定是否南下。烏拉圭只是一枚棋子，但這枚棋子夠硬，拖得時間越久，各方顧慮就越多。

值得一提的是，巴西國內對出兵烏拉圭并非鐵板一塊。帝國議會里，有議員擔心耗資巨大，皇帝彼得二世卻回以一句：“國家榮譽不可賤賣。”這在國內報刊激起不小的掌聲，也埋下了后續與英國、巴拉圭連環沖突的種子。

冬去夏來，南里奧格蘭德草色轉青。1865年1月，增援的南方軍抵達佩桑杜外圍，火炮數量翻倍。戈麥斯仍未屈服，城防卻幾近彈盡糧絕。1月2日拂曉，總攻打響，城墻三處被突破。兩天苦戰后，戈麥斯被俘，佩桑杜陷落。弗洛雷斯總算擁有一座能做都城的據點，他旋即宣布成立臨時政府，自封“抵抗暴政之首”。巴西艦隊則在烏拉圭河放起禮炮，向里約報告“任務達成”。

阿吉雷退守蒙得維的亞，試圖借巴拉圭援助翻盤。此刻，洛佩斯已決定跨越巴拉那河，對阿根廷與巴西同時動手——三國大戰的陰云聚攏在同一片天空。烏拉圭戰爭隨表面平息，卻成了更為慘烈的三國同盟戰爭的導火索。

巴西在這場未經宣告的沖突中，實現三個目標：一是保護僑民與資本的說法站住腳；二是用實戰磨礪了海軍和南方部隊；三是扶植了友好的科羅拉多政權，獲得了縱深戰略緩沖。烏拉圭布蘭科黨雖然失利，卻把矛頭引向巴拉圭，意外促成后續大規模聯盟對壘。態度之不同，行動之縝密，正映照出南美十九世紀政治棋局的多重算計與地方豪強的復雜心思。