1953年7月，中、美、朝三國(guó)在板門(mén)店簽署停戰(zhàn)協(xié)議，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。但就在同一時(shí)期，一場(chǎng)非常嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)席卷中國(guó)，而中國(guó)為了應(yīng)付此次危機(jī)，開(kāi)啟了一項(xiàng)延續(xù)三十余年的政策。

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。

以前的數(shù)千年，中國(guó)農(nóng)民收獲的糧食，都是裝在自家的米缸里。此后的數(shù)十年，國(guó)家親自下場(chǎng)，要數(shù)清農(nóng)民米缸里的每一粒糧食。

1

1953年的財(cái)政危機(jī)，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。

新中國(guó)成立以后，相繼做了剿匪、修路、建設(shè)、治河、抗美援朝等一系列大事，開(kāi)支非常龐大，并且水旱災(zāi)害頻發(fā)，嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，這樣一來(lái)一去，消耗的資金和糧食，幾乎把國(guó)家的家底都掏空了。

然而，那時(shí)又是新民主主義時(shí)期，城鄉(xiāng)交流頗為頻繁，社會(huì)自由度較高，所以在國(guó)家急需資金和糧食的關(guān)鍵時(shí)期，農(nóng)民因?yàn)榧Z價(jià)高漲，反而不愿意輕易出售余糧。

與此同時(shí)，大量的投機(jī)商人發(fā)現(xiàn)國(guó)家需要糧食、農(nóng)村糧食富余的漏洞，便開(kāi)始囤積居奇，試圖利用國(guó)家和農(nóng)民的供需不平等，發(fā)一筆橫財(cái)。

國(guó)家缺糧、農(nóng)民藏糧、商人囤糧，結(jié)果便是國(guó)家能調(diào)動(dòng)的糧食急劇減少——

那年，東北原計(jì)劃產(chǎn)糧400億斤、收購(gòu)100億斤，結(jié)果實(shí)際產(chǎn)糧370億斤、收購(gòu)76億斤，上調(diào)中央的糧食數(shù)量也從原計(jì)劃的42億斤，下降到26億斤。

京津地區(qū)需要面粉16億斤，但政府實(shí)際掌握的面粉只有10億斤。

沒(méi)有足夠的糧食便沒(méi)有充沛的財(cái)政，沒(méi)有充沛的財(cái)政國(guó)家就無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，可以說(shuō)，財(cái)政赤字、入不敷出，就是1953年最嚴(yán)重的危機(jī)。

在這樣的背景下，全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上，糧食組給出一個(gè)結(jié)論：“問(wèn)題很大、辦法不多、難以為繼”，教員只能召回正在養(yǎng)病的陳云，讓他想想辦法，化解危機(jī)。

對(duì)于國(guó)家的現(xiàn)狀，陳云看的很透徹，說(shuō)：

“如果繼續(xù)敞開(kāi)了讓市場(chǎng)自由買(mǎi)賣(mài)，人民政府就要天天做花子，天天過(guò)年三十”，即政府要和叫花子一樣到處求糧，天天和過(guò)年關(guān)一樣為財(cái)政發(fā)愁。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，陳云埋頭書(shū)齋，苦心鉆研了兩個(gè)星期，終于想出了化解危機(jī)的八種方案，分別是又征又配、只配不征、只征不配、原封不動(dòng)、臨渴掘井、動(dòng)員認(rèn)購(gòu)、合同預(yù)購(gòu)、各行其是。

隨后，他又逐一比對(duì)，分析每種辦法的利弊，最終只留下一個(gè)相對(duì)折中的選項(xiàng)，又征又配。

什么意思呢？

意思就是，國(guó)家按計(jì)劃征購(gòu)農(nóng)村的余糧，并按計(jì)劃向城市配售口糧，一切和糧食相關(guān)的經(jīng)營(yíng)都由國(guó)家統(tǒng)籌，私商不許插手。

這，便是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的雛形。

之所以選擇這個(gè)方案，陳云是有原因的。

在他看來(lái)，糧食問(wèn)題涉及四種關(guān)系，國(guó)家和農(nóng)民、國(guó)家和消費(fèi)者、國(guó)家和商人、中央和地方，其中最難處理的就是國(guó)家和農(nóng)民的關(guān)系。只要解決了這個(gè)主要矛盾，能夠從農(nóng)村收到糧食，那么接下來(lái)如何分配，便是水到渠成的。

但陳云也很清楚，到農(nóng)村強(qiáng)行收購(gòu)余糧，把手伸到農(nóng)民的米缸里，很容易激起農(nóng)民的反對(duì)。

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的方案，到底能不能施行，如果擾亂了農(nóng)村的社會(huì)秩序，又該如何收?qǐng)觯愒埔矝](méi)有把握。

于是在1953年10月1日，陳云帶著這套方案向教員做當(dāng)面匯報(bào)，請(qǐng)他來(lái)判斷方案是否可行，并下最后的決心。

沒(méi)想到，教員聽(tīng)完他的匯報(bào)，略微思考一番，便拍板同意。

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，就此成為一項(xiàng)國(guó)家戰(zhàn)略。

2

教員同意陳云的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)方案，并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間，他正在思考兩個(gè)非常深刻的命題——

工業(yè)化，錢(qián)從哪里來(lái)？農(nóng)民，需要保護(hù)，還是改造？

和陳云相比，這兩個(gè)命題的維度更高、范圍更廣，但它們都和“如何化解財(cái)政危機(jī)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

縱觀世界各國(guó)，凡是能成功完成工業(yè)化的，無(wú)非是兩種。

其一是英、法等老牌資本主義國(guó)家，通過(guò)向外開(kāi)拓殖民地，把真金白銀和廉價(jià)原材料運(yùn)回國(guó)內(nèi)，完成發(fā)展工業(yè)的原始積累。

其二是蘇聯(lián)，通過(guò)集體農(nóng)莊和義務(wù)交售制等制度，深度挖掘本國(guó)農(nóng)民的最大剩余價(jià)值，將其轉(zhuǎn)化為發(fā)展工業(yè)的原始資本，然后到外國(guó)購(gòu)買(mǎi)機(jī)器和設(shè)備。

1953年的中國(guó)，正值第一個(gè)五年計(jì)劃全面啟動(dòng)、蘇聯(lián)援助的156項(xiàng)工程全面落地的關(guān)鍵時(shí)期，又該如何完成原始積累，并獲得源源不斷的工業(yè)化資金呢？

學(xué)習(xí)英法向外殖民，中國(guó)的政治理念、國(guó)家實(shí)力和國(guó)際環(huán)境，都不允許。

向蘇聯(lián)借款，必然要出讓一部分國(guó)家主權(quán)。更何況，蘇聯(lián)已經(jīng)援助了一批工業(yè)項(xiàng)目，中國(guó)要用農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)去償還，即便提出借款的請(qǐng)求，蘇聯(lián)也未必同意。

在這樣的背景下，效仿蘇聯(lián)向內(nèi)挖掘，向四億農(nóng)民要資金，便是中國(guó)的唯一出路。

這個(gè)邏輯，教員稱(chēng)為大仁政——

暫時(shí)犧牲國(guó)家和農(nóng)民的眼前利益，大家都過(guò)一段時(shí)間的苦日子，共同完成國(guó)家的工業(yè)化。等到有了充足的商品供應(yīng)，以及應(yīng)對(duì)外國(guó)侵略的能力，國(guó)家便可以長(zhǎng)治久安，也有能力反哺農(nóng)民。

實(shí)事求是的說(shuō)，做這個(gè)決定，不容易。

教員領(lǐng)導(dǎo)革命的年代，始終是農(nóng)民的代言人，他提出的“打土豪分田地”，初衷也是讓農(nóng)民過(guò)上好日子。如果犧牲農(nóng)民的眼前利益，教員不僅違背了當(dāng)年的承諾，也是和自己的前半生做了決裂。

但，把農(nóng)民的眼前利益和國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益放在一起對(duì)比，教員就沒(méi)有任何其他選擇，只能以國(guó)為重。

可以說(shuō)，教員選擇了大仁政，其實(shí)是一次自我革命。

而在思想上完成自我革命以后，教員的想法全變了。

他第一次把最重視的“農(nóng)民”和列寧筆下的“小私有制”劃上等號(hào)，說(shuō)，保護(hù)農(nóng)民是一種錯(cuò)誤思想，遷就農(nóng)民這種小私有者的本性，就等于遷就資本主義，就等于推遲工業(yè)化、推遲社會(huì)主義。

正是出于這樣的考量，教員同意了陳云的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)方案。

歸根到底，驟然降臨的經(jīng)濟(jì)危機(jī)只是一根導(dǎo)火索，即便沒(méi)有這場(chǎng)危機(jī)，國(guó)家在工業(yè)化的巨大資金壓力下，遲早也要把手伸到農(nóng)村。

3 得到教員的同意，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)方案便沒(méi)有障礙了。

1953年10月10日，陳云在全國(guó)糧食會(huì)議上發(fā)表《實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)》的講話，正式提出統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的思想。

11月23日，政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購(gòu)和計(jì)劃供應(yīng)的命令》。

12月初，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，正式在西藏以外的全國(guó)城鄉(xiāng)鋪開(kāi)。

然而，做出統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的決策不容易，執(zhí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)更不容易。

數(shù)千年來(lái)，因?yàn)橹卫沓杀镜膯?wèn)題，歷代王朝的政權(quán)機(jī)構(gòu)便只設(shè)到縣一級(jí)，基層鄉(xiāng)村，基本都是宗族自治、鄉(xiāng)紳自治。在這種政權(quán)格局下，糧食在社會(huì)自由流轉(zhuǎn)，國(guó)家既沒(méi)能力、也沒(méi)必要去清點(diǎn)每一戶(hù)到底有多少存糧。

可統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)在全國(guó)鋪開(kāi)以后，國(guó)家就要清楚的知道，每戶(hù)有多少畝田、每畝田的產(chǎn)量是多少、每年收了多少糧食、應(yīng)該給國(guó)家交多少、自己留多少。

要統(tǒng)計(jì)這些瑣碎的數(shù)據(jù)，何其困難？

即便地方政府派出干部下鄉(xiāng)統(tǒng)計(jì)，那些被亂世洗禮過(guò)的農(nóng)民，也有很多種辦法瞞報(bào)糧食產(chǎn)糧，導(dǎo)致下鄉(xiāng)干部根本無(wú)法得到真實(shí)的數(shù)據(jù)。

例如湖北的某些村子明明豐收了，但在征糧的時(shí)候謊報(bào)缺糧，而為了掩蓋真相，所有村民又到政府門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)，要求買(mǎi)糧。

農(nóng)民的想法是，少報(bào)產(chǎn)量就能少交公糧、多藏余糧就能寬裕口糧，很真實(shí)。

但問(wèn)題是，從農(nóng)村統(tǒng)購(gòu)糧食和化解財(cái)政危機(jī)、充實(shí)國(guó)家財(cái)政、積累工業(yè)原始資金掛鉤，不論農(nóng)民有什么理由、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)如何困難，都是必須要解決的。

而經(jīng)過(guò)討論和研究，教員和陳云等同志還是找到了解決的辦法：

把農(nóng)民組織起來(lái)。

于是，剛剛完成土改的中國(guó)各地，便開(kāi)始動(dòng)員農(nóng)民成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組—初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社—高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，直至1958年把74萬(wàn)個(gè)合作社整合為2.6萬(wàn)個(gè)人民公社，涵蓋了全國(guó)99%以上的農(nóng)民。

人民公社是政社合一的，既是行政組織，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)組織、社會(huì)組織。

從此以后，國(guó)家施行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的對(duì)象，從零零散散的四億農(nóng)民，變成兩萬(wàn)六千個(gè)整齊劃一的人民公社。國(guó)家不需要再和瞞報(bào)、藏糧的四億農(nóng)民扯皮拉鋸，只需要處理兩萬(wàn)六千個(gè)賬本。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，人民公社取代了以前的宗族、鄉(xiāng)紳的自治地位，卻又保留了國(guó)家政權(quán)機(jī)構(gòu)的屬性。

正是因?yàn)檫@兩點(diǎn)不同，國(guó)家政權(quán)的觸角，便有史以來(lái)第一次全面深入農(nóng)村，得到了取之不盡的養(yǎng)分。

這是一次國(guó)家能力脫胎換骨的升級(jí)，而這次升級(jí)，恰恰是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)倒逼出來(lái)的。

4 那，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的效果怎么樣呢？

一方面，它對(duì)國(guó)家的影響是立竿見(jiàn)影的。

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)剛剛施行半年，到了1954年6月，國(guó)家的糧食收購(gòu)量就比前一年增加七成以上，直接化解了財(cái)政危機(jī)，扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期以來(lái)糧食緊張的困境。

而從統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策頒布到結(jié)束的三十余年間，國(guó)家一邊從農(nóng)村低價(jià)征購(gòu)糧食，用來(lái)培植城市的工業(yè)體系，一邊把城市工廠生產(chǎn)的布匹、煤油、火柴、肥皂、農(nóng)具等工業(yè)品，通過(guò)人民公社賣(mài)回農(nóng)村，這樣一來(lái)一去形成的剪刀差，從農(nóng)村抽走將近7000億元的資金。

7000億是什么概念？

它占到中國(guó)農(nóng)村創(chuàng)造價(jià)值的五分之一左右，超過(guò)國(guó)有工業(yè)體系固定資產(chǎn)的原本價(jià)值，放眼全世界，這種用農(nóng)業(yè)輸血工業(yè)的力度都是罕見(jiàn)的。

正是這套模式，推動(dòng)著中國(guó)的工業(yè)體系滾動(dòng)起來(lái)，中國(guó)得以從零開(kāi)始完成工業(yè)化。

但另一方面，它給國(guó)家造成長(zhǎng)遠(yuǎn)的負(fù)面影響。

自從施行了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，農(nóng)村便長(zhǎng)期沒(méi)有余糧，“家中有糧心中不慌”的千年傳統(tǒng)被打破，吃不飽，成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的集體記憶。

而要想長(zhǎng)時(shí)間維持統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，又必須嚴(yán)格限制城市和農(nóng)村的自由流通，于是戶(hù)籍制度出現(xiàn)了，在城鄉(xiāng)之間砌起一堵高墻，把城鄉(xiāng)隔絕成兩個(gè)世界，以至于在統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的三十余年間，中國(guó)的城市化率從13.2%緩慢提升到17.9%，只漲了4.7%。

總的來(lái)說(shuō)，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的功績(jī)顯著，但代價(jià)也是沉重的。

5 現(xiàn)在回頭來(lái)看統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，到底該如何評(píng)價(jià)呢？

罵它的聲音從來(lái)沒(méi)有消失，農(nóng)村剪刀差、農(nóng)民窮困數(shù)十年等歷史問(wèn)題，幾乎都是它造成的，這些都是不能回避、也無(wú)法回避的。

但換個(gè)角度看，一個(gè)一窮二白且被世界封鎖的農(nóng)業(yè)國(guó)，要在二戰(zhàn)之后那個(gè)稍縱即逝的窗口期，拿到全面工業(yè)化的門(mén)票，不進(jìn)行舉國(guó)動(dòng)員、不從農(nóng)村獲取資金，還有其他的辦法嗎？

沒(méi)有。

這，也是事實(shí)。

如果只看代價(jià)不看事實(shí)，是糊涂。如果只看事實(shí)不看代價(jià)，是冷血。

在我看來(lái)，承認(rèn)事實(shí)并對(duì)付出代價(jià)的一代人抱有敬意，才是評(píng)價(jià)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的正確方式。

其實(shí)在提出統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)之前，陳云就對(duì)這件事的難度有了判斷，他說(shuō)：

“我現(xiàn)在是挑著一擔(dān)炸藥，前面是黑色炸藥，后面是黃色炸藥。如果搞不到糧食，整個(gè)市場(chǎng)就要波動(dòng)。如果采取征購(gòu)的辦法，農(nóng)民又可能反對(duì)。兩個(gè)中間要選擇一個(gè)，都是危險(xiǎn)家伙。”

但同時(shí)，陳云也認(rèn)為統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)是權(quán)宜之計(jì)：

“只要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒(méi)有很大提高，征購(gòu)這條路總是要走的。可只要將來(lái)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上去了，消費(fèi)品多到能充分供應(yīng)市場(chǎng)，定量分配的辦法，就應(yīng)該取消。”

一句話，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)是中國(guó)的必經(jīng)之路，但絕非長(zhǎng)久之計(jì)。

后來(lái)，陳云擔(dān)心的“炸藥爆炸”沒(méi)有發(fā)生，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)盡管有些波折，但終究是順利鋪開(kāi)，并在1985年宣告結(jié)束。

這個(gè)過(guò)程之所以順利，根本原因就在于，中國(guó)農(nóng)民愿意付出一些代價(jià)，和國(guó)家共同進(jìn)退。

他們沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也不清楚什么是工業(yè)化、什么是原始積累、什么是剪刀差。他們只知道，每年秋收之后，要把家里的糧食挑到糧站，按國(guó)家定的價(jià)格交上去，再換回定量供應(yīng)的口糧。

他們沒(méi)問(wèn)過(guò)值不值，也沒(méi)人對(duì)他們說(shuō)一聲感謝。

可正是這些年復(fù)一年交糧的人，用三十年的苦日子，換來(lái)一個(gè)國(guó)家完成工業(yè)化，有了挺直腰桿的底氣。

這樣的人，真的可敬。