1994年5月22日，杭州天空細雨蒙蒙，浙江大學玉泉校區(qū)里傳來鞭炮聲，一座新落成的現(xiàn)代化大樓揭去紅幕。禮成后，一名工人悄聲問校長：“這樓叫什么？”校長笑答：“逸夫樓。”短短三字，卻讓在場不少人心生疑惑：究竟是哪位“逸夫”，竟能讓名校以樓冠名？追溯往事，答案要從87年前的寧波鎮(zhèn)海說起。

1907年11月19日，邵家第六子呱呱墜地。父親邵行銀經(jīng)營“景泰昌顏料號”，家底殷實，給兒子取乳名“仁愣”，意在樸拙敦厚。10歲那年，母親帶他趕集，一位麻衣相士看了看這孩子，高聲斷言：“骨有鶴形，背含豐峰，富貴天成！”路人哄笑，他卻搖頭：“此子日后定握萬金。”誰也未料，這句“天言”三十年后便字字應驗。

1924年，上海影壇風云驟起。大哥邵醉翁創(chuàng)辦“天一影片公司”，仁愣改名邵逸夫，擔任外埠發(fā)行。彼時上海灘爭斗激烈，“明星”“大中華百合”等六家老牌聯(lián)手圍剿新秀，史稱“六合圍剿”。票房被封鎖，膠片被截流，“天一”危在旦夕。幾位兄弟一合計，兩人留守上海應對，逸夫隨三哥邵山客遠走南洋，另辟蹊徑。

1927年初春，他們抵達新加坡。沒有影院租給華語片，兩人索性在馬路邊搭帳篷，草地就是觀眾席，麻繩拴起布幕，舊卡車頂上放映機嗡鳴。這種“流動影院”在當?shù)厣袑偈桌^眾驚奇，場場爆滿。馬來西亞、檳城、吉隆坡……腳步一路向前，放映車開進橡膠園，也開進錫礦區(qū)。最拮據(jù)的年月里，兩兄弟晚上賣票，白天補膠片，席地而睡，但票房卻越滾越大。

運氣眷顧勤勉者。檳城首富王竟成被他們的拼勁打動，借出銀根，又牽線搭橋。到1933年，邵氏已包下新馬四家核心戲院，南洋院線框架初具。1956年盤點時，賬面顯示百余家影院、十多座游樂場和近兩萬噸膠片庫存；若折算當時港幣，市值已突破3億元。有人感嘆：“做電影也能做成金礦。”

香港回歸影業(yè)核心，是1958年的事。二哥忙置地產(chǎn)，拍片業(yè)務幾乎停擺，逸夫只得掛帥。從選址到奠基，清水灣電影城整整七年，建成后占地28公頃，攝影棚21座，化妝、錄音、沖印、服裝一條龍，被業(yè)內(nèi)稱為“制夢工廠”。1966年《藍與白》橫掃亞洲影展；三年后，《珊珊》再攬十二項“金禾獎”。片酬最高的演員每月3000港幣，而邵氏機構(gòu)年盈利已高達8000萬。

財富數(shù)字還得看賬面外。1973年開始，邵逸夫每年從公司利潤中拿出近十分之一投入慈善。首筆50萬港幣捐給蘇浙公學，用于興建圖書館；隨后追加100萬，擴建校舍。那時香港正籌建藝術(shù)中心，他又寫下600萬支票。英女王伊麗莎白二世注意到這位東方富豪，1974年授予CBE勛銜，三年后再封Knighthood，邵逸夫成為香港影圈首位“爵士”。

1985年起，內(nèi)地教育成為重點。寧波、杭州、廣州、西安……只要有大學提交實驗樓方案，逸夫基金會大多照準。那一年，他給浙江大學一次性劃撥1000萬港幣用于科學館；1990年，又投入7000萬港幣在杭州建醫(yī)院；截至2004年，內(nèi)地4180個校醫(yī)項目獲助，總額28.3億港幣。有人調(diào)侃：“走進校園，抬頭總能遇見逸夫。”

海外高校也在名單上。哈佛、斯坦福、麻省理工、牛津、劍橋，都收到過署名Sir Run Run Shaw的捐贈。1991年，洛杉磯市長特意把9月8日定為“邵逸夫日”，理由是“推動科學與教育的國際友人”。2002年11月15日，“邵逸夫獎”宣布設立，初期基金3億美元，利息專注獎勵天文、生命科學以及數(shù)學三大領(lǐng)域的突破。

那么，他到底多富？香港《亞洲周刊》連續(xù)數(shù)年將其排入“十大富豪”。2006年公布的資產(chǎn)評估顯示，他名下產(chǎn)業(yè)折合約120億港幣，尚未包含多個未上市實體及早年海外投資收益。財經(jīng)評論員推算，如果把歷年捐贈與持股增值合并計價，高峰時期的個人凈資產(chǎn)或許超過200億港幣。可在他自己看來，財富只是“民至于我，再還于民”的工具。正因如此，“逸夫樓”才能在大江南北林立，成為幾代學子的共同記憶。

2014年1月7日，這位百歲老人溘然長逝，享年107歲。港島半旗志哀，寧波江畔萬人送行。此后幾年里，又有多所學校收到“逸夫樓”建設款，基金會的賬簿仍在撥款。有人統(tǒng)計，全國冠以“逸夫”二字的教育與醫(yī)療設施已近6000座，若以平均造價500萬元計，總投入逾300億元。曾經(jīng)那個被相士稱作“石中玉”的少年，終以一座座樓宇兌現(xiàn)了“富貴之相”，讓財富散作燈火，照亮后來人的讀書路。