北京
我失去母親和祖母的時候，只有23個月大。那是50多年前的事了。一個還不怎么會說話的年紀，對“離開”沒有任何概念，自然也沒有像我以為應該做的那樣，為她們流過淚、傷過心。我甚至幾乎沒有關于她們的記憶。就這樣，我走進了一段沒有她們陪伴的漫長人生。
生命從不等人。它繼續朝前走，像一條河，即使源頭斷了一截，水流也會繞過去。于是我的自我，就在那片巨大的缺失周圍，一點一點長了出來。就像一棵樹，靠近籬笆樁的那一側，樹干會繞著它生長、包裹它，最終把它銜接成自己的一部分。遠遠看去，你根本看不出那里有過什么。但它就在那里，決定了整棵樹的弧度。
有很長一段時間，我真的以為自己已經把痛苦甩在了身后。畢竟我連悲傷的對象都記不清了，又能痛到哪里去呢？我想，時間大概真的會治愈一切，尤其是對那些根本來不及刻下痕跡的事情。只要跑得夠遠，活得夠滿，痛就追不上。可事實告訴我，根本不是這樣。
痛苦這種東西，從來不需要你的記憶來養活它。它有自己的時間表。它太了解你了——知道你什么時候最脆弱，知道怎樣的偽裝你不會識破。它可能會變成一種莫名的不安，一種對分離特有的敏感；也可能變成突如其來的憤怒，在根本不該發火的場合把你點燃。它擅長穿上各種戲服，讓你誤以為那只是性格使然，或者最近壓力太大。
然后有一天，在一個你毫無準備的談話里，或者在一個本該輕飄飄就過去的瞬間，它終于卸下所有偽裝，站到你面前。仿佛一個早就埋伏多時的人，望著你，笑了笑說：“我一直都在，從未離開。”那一刻你才明白，原來你從未甩掉什么，它只是換了一種更隱蔽的方式，嵌進了你的血肉里。
我想，這是有關痛苦最需要弄明白的第一件事——它從不真的離開。它只是很有耐心，安靜地潛伏，不總是敲鑼打鼓地提醒你它在。它可能在你聽到一首老歌時忽然攥住你，也可能在你看著別人被母親擁抱時像潮水一樣涌上來。你甚至說不清楚那一刻具體是什么觸發了它，但你就是知道，那個很小就學會繞路的部分，始終沒有長平。
可這并不是一個絕望的發現。意識到痛苦一直都在，反而讓很多事情變得松弛了。你不再責怪自己“為什么過了這么久還放不下”，也不再強迫自己去“徹底痊愈”。你開始明白，有些失去就是會永遠長在身體里，成為你看待世界的方式。我們不需要戰勝它，只需要學會與它相處。就像那棵樹，始終帶著那道舊傷，卻也因此長得更結實、更有方向。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
