我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象：一部成本不到100萬(wàn)美元的小體量電影，全球票房已經(jīng)干到快3個(gè)億了，換別的制作人早就趁熱打鐵宣布續(xù)集三部曲。但這位導(dǎo)演偏不，他最新表態(tài)說(shuō)，別催，續(xù)集這事兒我得慢慢想。

事情要從今年5月說(shuō)起。《Obsession》（執(zhí)念）5月15號(hào)登陸院線，一部Focus Features出品的低成本恐怖片，制作預(yù)算大概75萬(wàn)美元。你沒(méi)看錯(cuò)，75萬(wàn)。放在今天這個(gè)隨便一部中等制作都敢花個(gè)五六千萬(wàn)的環(huán)境里，這個(gè)數(shù)甚至不夠某些劇組的盒飯錢(qián)。

但就是這部片子，到第五個(gè)周末還在收割票房，全球累計(jì)直接干到了超過(guò)2.8649億美元——Box Office Mojo的數(shù)據(jù)，實(shí)打?qū)嵉摹Ｔ蹅儊?lái)算一筆賬：2.86億除以75萬(wàn)，這是什么級(jí)別的回報(bào)率？就連一些漫威電影看到這個(gè)投入產(chǎn)出比也得沉默。但也就是在這種“贏麻了”的時(shí)刻，導(dǎo)演Curry Barker的最新采訪反而透著一股“我不急”的淡定勁兒。

他最近跟《好萊塢報(bào)道者》聊了一次，時(shí)機(jī)掐得很巧——?jiǎng)偤檬窃撈笠?guī)模公映一個(gè)月之后。采訪里記者直接問(wèn)他對(duì)未來(lái)有什么不想做的事情，Barker的回答很干脆：“我不想急匆匆地直接拍《執(zhí)念2》。”他還補(bǔ)了一句，說(shuō)自己腦子里已經(jīng)有個(gè)很酷的想法了，但“我不會(huì)說(shuō)出來(lái)”。

這話如果換個(gè)語(yǔ)境，可能有導(dǎo)演是在虛張聲勢(shì)，但Barker目前手里確實(shí)有底氣說(shuō)這個(gè)話。《執(zhí)念》講的是一個(gè)“小心你許的愿”式的故事，主演陣容包括Inde Navarrette演的Nikki、Michael Johnston演的Bear、Cooper Tomlinson演的Ian，還有Megan Lawless演的Sarah。

整個(gè)故事圍繞著“One Wish Willow”這個(gè)設(shè)定展開(kāi)——一棵可以許愿的柳樹(shù)，但許愿的結(jié)果總能把人的日子攪得天翻地覆。這個(gè)前置設(shè)定本身就留足了續(xù)集的操作空間，畢竟誰(shuí)都可以走到樹(shù)下許個(gè)愿，然后看自己怎么倒霉。

而B(niǎo)arker對(duì)于怎么展開(kāi)這個(gè)世界觀，他不是沒(méi)想過(guò)，而是想得挺細(xì)。他澄清了一下，不是說(shuō)《執(zhí)念2》還得等個(gè)五六年才能看到，但他絕對(duì)不想為了趕工把Nikki故事的后續(xù)硬推出來(lái)。“我覺(jué)得哪怕過(guò)一陣子再出續(xù)集，觀眾也會(huì)一樣興奮，”他在采訪里說(shuō)，“現(xiàn)在一切像一場(chǎng)旋風(fēng)，我也還在理清楚。”這個(gè)表態(tài)挺有意思的——他不是在端著，更像是真的在琢磨怎么把這個(gè)點(diǎn)子做到值得等。

上個(gè)月他還跟《Total Film》透了另一個(gè)方向：他考慮過(guò)把這部影片做成一個(gè)詩(shī)選劇形式的系列，每一集換一個(gè)新角色，講一個(gè)新的許愿故事，相當(dāng)于每一集都是“某個(gè)人拿到One Wish Willow之后日子怎么崩的”這種獨(dú)立單元。

后來(lái)他又在《Happy，Sad，Confused》這檔節(jié)目里把這個(gè)思路展開(kāi)了一點(diǎn)：“這個(gè)設(shè)定恰好有大量的故事可以講。它不算是那種傳統(tǒng)意義上的續(xù)集，就是一個(gè)新角色——男的女的都行——拿到了One Wish Willow：她許了什么愿？這個(gè)愿望怎么把她的生活搞砸的？有太多故事可講了。”

說(shuō)實(shí)話，這種“世界觀不變、角色全換”的展開(kāi)方式，在恐怖片領(lǐng)域是一個(gè)很聰明的打法。它不需要演員原班人馬回歸，也不需要強(qiáng)行給前作主角續(xù)命，每一部都可以是新的卡司、新的許愿邏輯、新的災(zāi)難展開(kāi)。

但觀眾一聽(tīng)到“那棵樹(shù)又出現(xiàn)了”就知道要出事。對(duì)于一部成本僅75萬(wàn)美元就撬動(dòng)了近3億全球票房的電影來(lái)說(shuō)，這種輕量化的系列化路徑，商業(yè)上幾乎零風(fēng)險(xiǎn)。

可在Barker排優(yōu)先級(jí)的清單上，續(xù)集可能還得往后稍稍。因?yàn)樗凇逗萌R塢報(bào)道者》的同一次采訪里還確認(rèn)了一件事：他已經(jīng)簽了約，要去接手一個(gè)比“許愿樹(shù)”重得多的IP——《德州電鋸殺人狂》。一個(gè)幾十年歷史的恐怖經(jīng)典系列，要他來(lái)拍新篇章。

他本人的原話是：“如果我覺(jué)得找不到一個(gè)新鮮又獨(dú)特的切入方式，我是不會(huì)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣的。”他的說(shuō)法很明確，不是去復(fù)制舊版的套路，而是要在那個(gè)已經(jīng)被拍了無(wú)數(shù)次的電鋸世界里找到新的表達(dá)空間。這個(gè)表態(tài)和他對(duì)待《執(zhí)念》續(xù)集的態(tài)度其實(shí)是一脈相承的：寧可讓別人等著，也不想把自己還沒(méi)想清楚的東西推出去。

從產(chǎn)業(yè)視角來(lái)看，恐怖片系列化的邏輯和游戲IP運(yùn)營(yíng)特別像。你手上有一個(gè)人氣角色或者一個(gè)能反復(fù)觸發(fā)敘事的核心機(jī)制——比如一棵許愿樹(shù)——你就相當(dāng)于擁有了一個(gè)可以無(wú)限生成新劇本的“玩法引擎”。《執(zhí)念》現(xiàn)在的情況很像一個(gè)獨(dú)立制作組突然爆了一款作品，所有人都在盯著你出續(xù)作，但主創(chuàng)自己知道，如果沒(méi)有一個(gè)真正夠勁的新想法，匆忙上架只會(huì)砸掉口碑。Barker現(xiàn)在手里捏著兩個(gè)方向：一個(gè)是聚焦Nikki故事的真·續(xù)集，另一個(gè)是詩(shī)選劇形式的靈活展開(kāi)。不管最終走哪條路，他都在用一種更接近手藝人的節(jié)奏處理商業(yè)上的巨大成功，這種克制在如今的好萊塢反而顯得很特別。