河南
他出殯那天，臺北下著細雨，場面大得出奇。
總統來了，部長來了，大學教授、文化名人一個個到場，連外地的記者都擠破頭。
但人群中，少了一個人。
胡適的小兒子胡思杜，沒來。
老太太江冬秀坐在靈前，眼睛腫得睜不開。
她一邊抹眼淚一邊小聲念叨：“你們爸爸走了，思杜怎么還不來？”她不是沒問過，她之前就逼問過大兒子胡祖望。
那天她坐在床頭，聲音發抖：“你爸爸都走了，你弟弟就算再忙，也該回來一趟，他怎么連個信都沒有？”
胡祖望起初沒吱聲，低頭盯著地板，最后實在撐不住了，一句話把老太太整個人打垮了：“媽……弟弟他，五年前就沒了。”
老太太一下子沒反應過來，嘴唇哆嗦了半天，才明白過來。
她一直以為那是外頭傳的假消息，根本沒當回事。
可這回從親兒子嘴里聽出來，她一下子癱在椅子上，臉煞白。
這事兒要從頭說起。
胡思杜那個年紀，正好撞到亂世。1949年，天翻地覆的那年，國共對峙到最后，蔣介石帶著人馬撤去了臺灣，胡適也收拾包袱，帶妻兒準備同行。
可胡思杜不愿走，他說：“我又沒干什么壞事，憑什么離開家？”
那時候的決定，后來誰都改不了了。
他留下來之后，和父親的關系徹底斷了。
不是簡單的爭吵，是公開寫文章批父親。
那篇文章里，他一條條地數父親的不是，態度堅決得像是要劃清界限。
父子變成了陌路人。
其實，小時候關系不是這樣的。
胡思杜生在1921年，跟老胡同一天生日，這事在老胡看來是好兆頭，還給他起了個名字“思杜”，想著讓他像恩師杜威一樣有出息。
小時候生過一場大病，病得不輕，差點沒熬過來。
老胡嚇壞了，特上心，親自教他讀書寫字，還請了學生羅爾綱來當家庭教師。
那時候的胡思杜，聰明得很，詩詞算術樣樣行。
可惜人是會變的，等到十幾歲那幾年，胡適出去忙，江冬秀帶著他去了上海避亂。
上海是什么地方？紙醉金迷，麻將聲不絕于耳。
江冬秀一下子泡進了太太圈，每天陪牌局，哪有空管孩子。
胡思杜那陣子正好青春期，又交了一幫朋友，學會了不少富家子弟的壞毛病。
胡適收到朋友來信，說小兒子在上海不學好。
他趕緊把人接回了身邊，然后送去美國留學。
本以為放到那邊能收收心，誰知道到了美國更放得開。
他前后念了兩所大學，都沒讀完，光知道吃喝玩樂，連個像樣的文憑都沒混出來。
老胡氣壞了，一次次寫信罵他沒出息，把他罵回國，安排他去北大圖書館做管理員。
表面上是給他個機會，實際上是要他靜下心來反省。
可胡思杜不這么看，他覺得父親就是看不起他，故意攔他前路。
他也不爭了，干脆破罐破摔。
到這時候，父子倆的關系已經僵到底了。
1950年前后，胡適帶著妻子和大兒子去了臺灣，臨走前，他再一次叫胡思杜一起走。
胡思杜搖了頭：“我不走，我不欠誰的，我不怕。”
留下的代價很快就來了。
他被下放到了唐山鐵道學院，教歷史。
職位是有了，但沒人愿搭理他。
同事怕他，學生避他。
他一個人過了幾年，沒結婚，也沒孩子，像個影子一樣活著。
他不甘心，想要改變局面，多次申請入黨，想拿一張“身份清白”的證明。
但一封封申請都被壓了下去，沒有回音。
他越活越孤獨，越活越覺得沒路走。
1957年秋天，他在屋里掛了繩子，悄悄走了。
年紀不大，三十六歲。
沒人大張旗鼓地辦喪事，只有一個遠房堂兄幫忙收拾了殘局，把他葬在郊外的一片荒地上，連個墓碑都沒有。
這事兒，臺灣那邊根本沒人知道。
兩岸不通，消息傳不過來。
直到胡適去世，江冬秀才從長子口中得知真相。
胡適臨終前，曾經問過胡祖望：“你弟弟有沒有來信？”那時候他身體已經不行了，躺在床上喘著氣，手還顫著。
胡祖望咬了咬牙，沒說真話，只是搖了搖頭。
江冬秀知道后，哭了整整一夜。
她說：“他爸爸是沒等到他啊。”
葬禮那天，胡祖望讓人在胡適墓旁立了塊碑，刻著胡思杜的名字。
他說：“讓他們父子埋在一塊兒，別再分開。”
幾年后，他也選了同一個地方做自己的歸宿。
三個人一前一后躺下，終于算是團圓了。
1980年，胡思杜被平反。
那紙文件送到胡家親戚手里時，墓地里早已長滿了草。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
