今天，《財新》雜志上有一篇文章，標題是《一個嚴重老化的村莊里的熱食》。

讀這篇文章時，我真的感到非常難過。

簡單來說，這篇文章講述了山東省東平縣班杜店鎮東塘子村的故事。這個村莊有超過50%的居民都是老年人。這項事業是由當地居民發起的：他們創辦了一家公共食堂，為80歲以上的居民提供免費午餐。

該村的情況如下：全村共有403戶家庭，登記在冊的人口為1,284人，實際居住的人口約為780人。其中，年齡超過60歲的人大約有380人，老齡化比例約為48%。該村主要從事農業種植，主要種植小麥、大蒜和大豆等農作物。幾乎所有年輕人都在外地工作。

這些老人的收入情況（以村里的一些家庭為例）：一對老夫婦的月養老金總計為436元，還有幾千元的存款；他們的月生活開支約為300元，而醫療費用則另計。— 相比之下，國家統計局在2021年進行的調查顯示，中國農村老人的年人均收入為14,105.4元，即每月約1,175.5元；年人均收入的中位數為5,640元，即每月約470元。— 實際上，在一些貧困地區，許多人的收入甚至低于這個中位數水平。

真正讓我感到困惑的是：當發起人去其他村莊推廣公共食堂時，有一個村干部提出了這樣一個尖銳的問題：“如果沒有食堂，那些老人反正也不會餓死的。”

這個項目能夠成功實施的原因，基本上可以歸結為80%的社會捐贈和政府補貼。

政府提供的補貼主要包括：幾萬元的資金用于改善項目的基礎設施，以及餐食補助。

為了降低成本，食堂不得不在郊外的一塊土地上建立了一個農場，讓一些老年人種植季節性的作物，以此來減少開支。

不過，這家食堂的財務狀況相當緊張——它只能為80歲以上的人提供免費餐食，而暫時無法為其他老年人提供免費餐食。一方面，社會資源并不充裕；另一方面，當地財政也沒有穩定的現金流。目前，他們計劃利用附近的一個名為東平湖的旅游資源來賺取收入。

但說實話，在這個消費大幅收縮的時代，要把那些貨幣轉化為實際現金，到底有多難呢？

根據2022年的全國統計數據，全國仍有216,000個村莊的農村集體經濟的凈收入低于5萬元，占比約為40%。在這些村莊中，有121,000個村莊的凈收入為零，占比為22%。

在這些地區，他們只能依靠轉移支付來運作；其他方式大多不切實際。以東塘子村的公辦食堂為例，每頓飯的費用為80元，其中一部分來自社會捐款。但是，一旦捐款減少，費用就會急劇上升。對于一個資金不穩定的鄉村政府來說，這確實是一個巨大的挑戰。

不要被那區區幾元錢的餐食所迷惑——實際上背后隱藏著很多東西。唉。

財新報道節選：

在常住人口老齡化率近50%的山東東平縣斑鳩店鎮東堂子村，一所由閑置學校改造的“長輩食堂”已運行一年半，為高齡老人提供免費營養午餐。

93歲的房榮英是小腳老人，丈夫與62歲的兒子相繼離世，獨自住在偌大的院子里。孫子在屋里屋外裝了可對話的監控，偶爾查看她的狀況。她生火做飯已十分吃力，每天中午11點準時拄著拐杖，佝僂著腰，慢慢走向食堂。500米的路，她要走半個多小時，中間得歇好幾次。

86歲的王運忠和妻子馬繼蘭也是常客。王運忠幾次跌倒，只能靠單拐走路。去食堂時，他雙手搭在三輪車把手上借力，佝僂著往前挪，妻子在后面推著車斗。幾百米的路，兩人也要走半個多小時。

起初，多數老人不敢相信真有不花錢的午餐，覺得“能吃一天算一天”。如今食堂已平穩運營一年半，每到飯點，40多位老人從村子各處趕來。80歲以上老人免費就餐，飯菜一葷一素，配米湯和饅頭。未滿80歲的人只需付少許飯費也能吃，但很少有人來。

老人們評價飯菜常用“不孬”。去年在食堂吃飯，王運忠胖了10斤，后來因跌倒腿腳不便久居家中，又瘦了下來。88歲的房菊英說食堂飯菜“比自家做的香”，自己在家里有時“吃點咸菜、啃個饃就行，舍不得放油”。更讓她滿意的是，食堂成了社交場所——大家飯前飯后總愛坐在一起聊天。

老人們看重免費，“吃孬吃好都一樣”。有人因此食量大增：王運忠一頓能吃5個肉包子，93歲的房榮英總是最后離開，笑說自己一頓能吃一碗炒菜、三個饅頭。有老人道出實情：中午吃飽，晚上就不太餓，只喝碗糊豆（玉米面或小米面粥）或雞蛋水就行。

如果不是在食堂，老人們的日常飲食極其簡單。81歲的王慶香說，上了年紀“連口鐵鍋都端不動”，有時一頓飯吃一兩天。83歲的馬繼蘭很少買菜，早晚喝粥，中午下碗掛面就著咸菜，買5元錢的饅頭凍在冰箱里吃兩三天。王運忠夫婦每月共領436元養老金，存款只有3000元。王運忠感慨：“只要不生病，一個月300元就夠了。”剩下的錢想攢著看病。

民政部2021年數據顯示，農村老年人月人均收入約1175.5元，中位數約470元。婦女主任徐梅說，農村老人75歲后大多不能再種地，積蓄與收成直接掛鉤，今年蒜價低，一斤賣不到一元錢。食堂發起人張金鳳多次入戶探訪，認為農村老人面臨的不是溫飽危機，而是“吃得下卻吃不好”的隱性營養不良，缺鈣、缺鈉、缺鉀很常見。

食堂設在東堂子小學舊址。張金鳳介紹，2010年小學撤并后變成幼兒園，她曾為幼兒園對接“免費午餐”項目。短短十年，出生率下跌、年輕人外流，幼兒園從三四十個孩子減到只剩十來個，2022年關園。2024年，校園改造成全縣第一家長輩食堂。曾經為孩子烹飪“免費午餐”的設備，開始服務高齡老人。

東堂子村多種植小麥、大蒜和大豆，收入微薄，村民外流務工，村子空心化。村支書王佳南介紹，全村403戶，戶籍人口1284人，常住約780人，60歲以上約380人。86歲的陳仁科統計，60歲以上共372人：60-69歲157人，70-79歲146人，80歲以上69人。常住人口老齡化率高達48%，每兩人中就有一位60歲以上老人，進入超重度老齡化。

食堂啟動資金來自青螺公益。目前約80%的物資來自社會捐贈，源源不斷的愛心物資從四面八方匯聚，小到5斤裝面粉、本地村民捐贈的蔬菜，大到上百斤雞蛋。東平縣民政局根據年度助餐人次給予1.5萬到5萬元運營獎補。2025年供餐1.9萬人次，獲得4萬元獎補。張金鳳說，即便社會捐贈減少，只要民政局繼續補助，加上部分社會捐款，每年7萬元就能維持運轉——包括50位老人一年用餐、工作人員工資和日常開銷。

食堂一側開辟成菜園，由本村老人自發種植當季蔬菜。兩個公益崗中，曾擔任幼師的王瑩瑩負責采購和公示。她說，捐贈的米面油充沛，自種蔬菜及時上桌，夏季每天只需采購鮮肉和少量蔬菜，開支不到100元，就能讓40多位老人吃上一頓熱飯。

每天上午，王瑩瑩在愛心群里公布采購和捐贈明細。86歲的陳仁科在室外黑板上抄寫出庫和捐贈明細。就餐視頻和賬目明細還發布在多個社交媒體賬號上，接受公眾監督。張金鳳倡議每人每天餐標6元，但在社會捐贈支持下，實際一頓飯支出僅1.8元左右。她覺得關鍵是公開透明。

張金鳳倡導“本村老人本村養”，村集體需提供場地并承擔更多角色。村書記王佳南說，前期改造閑置學校花了6萬元，采購桌椅7000多元。縣民政局撥付維修款5萬元，但村集體每月還要承擔近千元電費和垃圾處理費。“我們村沒產業，全靠土地流轉那點收入……之前賬戶還有十幾萬，現在食堂一開，直接赤字了。”不過他話鋒一轉，“要是在我任上黃了，村民得戳我脊梁骨。”

顧龐村書記龐宏博也有同感，他帶頭在村里創立了第二家長輩食堂，但預計社會捐助不會持久，主要還得靠縣民政補貼。“財政撥款覆蓋不了的費用只能靠村里硬扛。”他計劃依托東平湖旅游資源建民宿，用租金支撐食堂，但短期難以見效。

張金鳳仍然樂觀，認為“政府補一點、集體添一點、企業讓一點、社會捐一點、個人出一點”就能撐起來。不過她也承認，長輩食堂受關注度不如學生“免費午餐”，社會上存在“養小不養老”的偏見。

婦女主任徐梅統計，未來兩年村里還有20位老人年滿80歲，“只要過了80周歲的生日，第二天就通知他們到長輩食堂免費吃飯”。但張金鳳估算，現有物資和資金只能支撐50位高齡老人。她的樸素愿望是：等有條件了，每天供應兩頓飯。目前還有很多未滿80歲的老人希望能吃上免費午餐。走在村里，張金鳳常被他們問：“閨女，什么時候能給我們供餐？”