文|袁成

母親學(xué)會(huì)視頻通話的那個(gè)下午，她舉著手機(jī)在屋里轉(zhuǎn)了三圈。鏡頭晃得厲害，我只看見(jiàn)天花板、窗簾、茶幾上的綠蘿依次閃過(guò)，最后終于對(duì)準(zhǔn)了她的臉。

“看得見(jiàn)嗎？”她湊得很近，整個(gè)屏幕都是她的鼻子。

“看得見(jiàn)，媽，你往后退一點(diǎn)兒。”

她退了一步，又湊上來(lái)：“這樣呢？”

那天下午，她就這樣反復(fù)調(diào)整距離，直到把自己塞進(jìn)那個(gè)小小的方框里。后來(lái)她終于找到了最佳角度——把手機(jī)靠在茶杯上，人坐在沙發(fā)正中間，像拍證件照那樣端端正正。

這都是為了等孫女那一笑。

女兒那幾天偶爾會(huì)開(kāi)口笑，母親每天早晚各打一次視頻，舉著手機(jī)一坐就是半小時(shí)。我說(shuō)孩子睡了，她就壓低聲音說(shuō)“那我看著她睡”，然后把音量調(diào)到最小，隔著屏幕看那張熟睡的小臉。

有一天深夜，手機(jī)突然狂響。是母親的手環(huán)發(fā)來(lái)的SOS報(bào)警。我打電話過(guò)去沒(méi)人接，心一下子提到嗓子眼。10分鐘后我趕到她樓下，上樓的時(shí)候腿是軟的。推開(kāi)門，母親正站在客廳中央，兩只手舉著手環(huán)，翻來(lái)覆去地看。

“媽！你怎么了？”

她抬起頭，一臉無(wú)辜：“我也不知道啊，我就想測(cè)測(cè)心率，按了半天沒(méi)反應(yīng)……”后來(lái)才知道，她把SOS鍵當(dāng)成心率鍵了。

我蹲在地上喘氣的時(shí)候，她還在研究那個(gè)手環(huán)，嘴里念叨著：“這上面寫的啥字，太小了……”

那天晚上我沒(méi)走，陪她研究手環(huán)的功能。她戴起老花鏡，湊在臺(tái)燈底下，像個(gè)做功課的小學(xué)生。我把字體調(diào)到最大，一項(xiàng)一項(xiàng)教她。她聽(tīng)著聽(tīng)著忽然笑了，說(shuō)：“你看，我學(xué)這個(gè)，比當(dāng)年學(xué)騎自行車還難。”

我想起她50歲那年學(xué)騎車的場(chǎng)景。在廠區(qū)的空地上，她摔了又爬起來(lái)，爬起來(lái)又摔，膝蓋上青一塊紫一塊。我問(wèn)她為什么非學(xué)不可，她說(shuō)：“學(xué)會(huì)了，就能騎車去給你送午飯。”

現(xiàn)在她70歲了，又開(kāi)始學(xué)新的東西。手環(huán)、視頻通話、語(yǔ)音助手，每一個(gè)都讓她犯難，每一個(gè)她又都認(rèn)真得不行。語(yǔ)音助手那件事最好笑。她對(duì)著手機(jī)喊“小愛(ài)同學(xué)”，喊得又慢又響亮，像在叫一個(gè)耳朵不好的人。手機(jī)沒(méi)反應(yīng)，她再喊一遍，還是沒(méi)反應(yīng)。第三遍的時(shí)候她急了：“小愛(ài)同學(xué)！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

我在旁邊笑得眼淚都出來(lái)了。可笑著笑著，又有點(diǎn)想哭。她學(xué)這些，不過(guò)是想離我們近一點(diǎn)，想看看孫女今天笑了沒(méi)有，想讓我們知道她身體還好，想讓那個(gè)手環(huán)代替她告訴我們——?jiǎng)e擔(dān)心，我好好的。

手環(huán)后來(lái)再也沒(méi)誤報(bào)過(guò)。但母親學(xué)會(huì)了另一項(xiàng)技能：隔三岔五給我發(fā)條消息，有時(shí)候是一個(gè)表情，有時(shí)候是一張糊了的照片，有時(shí)候只是一串亂碼。我知道，那是她在說(shuō)：沒(méi)事，就是想你了。

上周末回家，她得意洋洋地給我展示新學(xué)的功能——用手環(huán)記錄步數(shù)。那天她在屋里走了四千多步，從客廳到臥室，從臥室到陽(yáng)臺(tái)，一圈又一圈。

“你看！”她把屏幕舉到我眼前，“我今天走了這么多。”四千多步，大概是她在屋里來(lái)回走了幾十趟。為了攢夠這個(gè)數(shù)字，她可能走了整整一天。

我低頭看著那個(gè)小小的屏幕，忽然不知道該說(shuō)什么。窗外夕陽(yáng)正好，落在她花白的頭發(fā)上。她還在研究手環(huán)上的數(shù)字，眉頭微微皺著，像在解一道難題。

其實(shí)哪有什么難題呢？不過(guò)是70歲的她，還在用自己的方式，笨拙地、努力地，走向我們。