他在鏡子前系領(lǐng)帶，系了第三遍。

前兩遍手有點抖，第三遍系好了，他盯著鏡子里那張臉看了兩秒，把臉上的表情調(diào)對了，那種當了二十多年上班族的人最熟悉的表情，有點死了但強行撐住，今天也要去拼一拼的樣子。調(diào)對了，他才轉(zhuǎn)身去拿公文包。

廚房里他老婆在熱味噌湯，問他今晚幾點回。他說不一定，可能要陪客戶喝兩杯。老婆嗯了一聲，沒抬頭。這話他這禮拜已經(jīng)說了第三回，老婆也信，因為過去二十年他本來就這樣，回家晚是常態(tài)，準點回家才是稀奇事。

他穿好皮鞋，開門，出去，門在身后咔噠一聲關(guān)上。

然后他就站在自家門口，沒動。

早上七點十分，名古屋郊區(qū)，街上安安靜靜的，鄰居家的車一輛輛開出去，都是去上班的。他站在那兒，提著公文包，西裝筆挺，看起來跟這條街上任何一個要去掙錢養(yǎng)家的男人沒兩樣。

只有他自己知道，他不知道該往哪走，因為他已經(jīng)三個月沒有公司可去了。

他原來在一家中等規(guī)模的機械商社做到了課長，泡沫那幾年公司跟著銀行起哄借錢擴張，廠房買了，設(shè)備添了，賬面上風(fēng)光無限。九十年代銀行突然翻臉開始抽貸，公司的現(xiàn)金流斷在一個禮拜之內(nèi)，斷得干干凈凈。然后裁員，他這種四十六歲，只會干一種活的中層，是第一批被請出去的。

請出去那天的事他不太愿意想，他只記得人事那個比他小十幾歲的家伙，全程沒怎么看他的眼睛。

四十六歲，在1998年的日本找工作，簡歷遞出去基本是石沉大海。不是你能干什么的問題，是對方一看你這個歲數(shù)還在投簡歷，第一反應(yīng)就是這人是不是哪里有毛病，是不是被原單位踢出來的次品。

他投了幾十份，回音幾乎沒有，有一兩次走到面試，對方客客氣氣地問了幾句，然后說我們再聯(lián)系，那個再聯(lián)系他聽得出來是什么意思。

所以他做了一個決定，不告訴家里。

一個都沒告訴，老婆不知道，上高中的兒子不知道，誰都不知道。

每天早上，他照常起床，照常刮胡子，照常系領(lǐng)帶，照常提著公文包出門。出了門拐個彎，不去車站，去圖書館。

圖書館好啊，白天人少，有空調(diào)，有椅子，關(guān)鍵是那兒不容易撞見熟人。他在那兒一坐就是一上午，翻翻報紙，看看招聘版，有時候就盯著一個地方發(fā)呆。中午他去便利店買一個最便宜的便當，然后找個公園，坐長椅上吃。

第一次去那個公園的時候，他嚇了一跳。

長椅上不止他一個。

一排長椅，坐著好幾個跟他一樣的男人。西裝皮鞋，公文包擱在膝蓋上，手里捧著便利店的便當。一個個吃得安安靜靜，眼睛看著前面，誰也不看誰。有那么一瞬間他全明白了，這些人跟他是一路貨色。

但是沒有一個人開口。

他后來天天來這個公園。慢慢地他認得出來誰是常客了，但他從來沒跟任何一個人說過話，那幾個人也從來沒跟他說過話，這種事不用說，大家都懂。

下午的時間最難熬。

他以前是不知道下午有這么長的。在公司那會兒，他忙得腳不沾地，開會跑客戶，催貨，常常加班到趕末班電車，一天眨眼就過去了。他活了快五十年，從來沒有“我自己的時間”這種東西，時間一直是公司的，是被填滿的。現(xiàn)在公司不要他了，把這些時間一股腦全還給了他，他傻了，他根本不知道這些時間該拿來干嘛。

他就在城里漂著，從這個公園走到那個公園，看看櫥窗，看看路過的人。有時候在一個長椅上能坐兩個鐘頭，什么也不想，就看鴿子。他得把時間熬到下午六點，熬到一個正常上班的人該下班的點，他才能“下班”回家。

回家之前，他得辦一件事。

他得去取錢。

家里的開銷老婆管著，以前是他每個月把工資卡里的錢交過去。現(xiàn)在沒工資了，他就每隔幾天去銀行取一點出來，湊成一個差不多的數(shù)，跟老婆說這是這個月的獎金，這是項目提成和出差補貼，老婆也沒多想，接過去就當家用了。

只有他自己心里有一本賬，他算過的，他每天大概要從存款里抽八千日元出來填這個窟窿。存款還剩多少他門兒清，照這個速度，撐到明年三月。

而房貸是每個月十一萬，雷打不動。

明年三月。

這兩個字像一把刀，天天掛在他腦袋頂上。他白天坐在長椅上看鴿子的時候，這兩個字在。他晚上躺床上聽老婆均勻的呼吸聲的時候，這兩個字也在。

有一回差點全完了。

那天下午他正在公園長椅上坐著，遠遠看見一個人朝這邊走過來，越走越近，他心里咯噔一下，是以前公司的一個老同事。那人也認出他了，愣了一下，臉上的表情很微妙，有點尷尬又有點了然。

后來他才知道，那個老同事，也丟了工作。

兩個失業(yè)的中年男人，在公園里，誰也沒揭穿誰。那同事笑了笑，說出來散散步啊。他說是啊，透透氣。然后兩個人就各自走開了，再也沒聯(lián)系過。

那天晚上回家，他在玄關(guān)脫鞋的時候，手又抖了。

最難的是西裝。

那身西裝是他唯一的行頭了，得天天穿，天天筆挺。可是干洗要錢，他舍不得。于是他學(xué)會了自己熨。每天晚上，等老婆兒子都睡了，他一個人在客廳，把熨斗插上，燒熱，然后一寸一寸地熨那身西裝。

蒸汽呼呼地冒，他熨得特別認真，領(lǐng)子，袖口，褲線，一處都不肯馬虎。客廳靜悄悄的，只有熨斗的聲音。

一個四十六歲的男人，半夜在客廳，一絲不茍地熨一身明天沒有任何地方可去的西裝。

田中這個人，可能是真的，也可能是我編的。但這樣的人不是一個兩個，是日本整整一代人。

九十年代日本那場泡沫破掉之后，有個詞叫“公園族”。一整片一整片穿西裝的中年男人，被公司請出去了，不敢告訴家里，每天照常出門，在城市的公園和圖書館里漂一整天，傍晚再回去演一場下班。

很奇怪，不是某個軟弱的人做了這樣的選擇，是一代人不約而同都這么干。

就這么過了大半年。

有天傍晚，他照例“下班”回家，老婆做了飯，一家人坐下來吃。老婆給他盛飯，問他今天累不累。他夾了口菜，嚼著，說還行。

那頓飯他吃得比平時香，一連添了兩碗。老婆還挺高興，說你今天胃口不錯啊。他嗯了一聲,沒說話。

他沒法告訴老婆，今天的胃口好，是因為白天在公園那條長椅上，他從中午一直坐到了下午六點，中間沒舍得吃便利店的便當，他是真的餓了。

田中后來去了哪里，沒有記錄。

但像他這樣的人，當時太多了。他們這幫人第一個階段叫公園族，再往后，叫失蹤勞工。某一天，他們照常假裝去上班，坐電車坐到最后一班，再沒回來。或者某個夜晚出門，再沒回家。

田中算過，存款能撐到明年三月。日本企業(yè)的財年，正好也是三月結(jié)算。

撐不過去的公司在三月倒閉，撐不過去的人，好多也在三月走了。1998年那個三月，倒閉和失業(yè)一起沖到頂點，男人們的自殺數(shù)字也跟著沖到頂點。報紙給這種死法造了個新詞，叫裁員自殺。

熨得筆挺的西裝一件一件掛在那兒，主人一個一個不見了。

像田中這樣的人，最終成了歷史大洪流里，失業(yè)率和經(jīng)濟波動的一個個微小的注腳。