文 | 楊靜

來源 | 表外表里

編輯 | 曹賓玲

數據支持 | 洞見數據研究院

蝴蝶不過發了條吃減肥藥的評論，就“被纏上了”。

一周之內，幾十個網友追著求藥，她反復強調“有副作用”，甚至明確表示“別再要鏈接”，私信依然停不下來。“一提減肥，大家就像被奪舍一樣執著。”

鐘倩在公立醫院規培時，就領略過這股狂熱：穴位埋線一次幾百上千，每天仍有二三十號人排隊，冷門科室都擠成熱門。如今，許多私立醫院也紛紛增設中醫減重門診，生怕錯過紅利。

但最賺錢的不是醫院，鐘倩說道，“減肥藥才是史無前例地爆火。”

2025年，替爾泊肽、司美格魯肽繼續雄霸全球藥品銷售額前兩名——同一領域同時誕生兩個“藥王”，制藥史上從未有過。按花費計算，全球人民吃下的這兩款減肥藥，已經跟吃進去的麥當勞差不多。

在剛剛上市一年多的中國，爆發更是驚人：今年一季度，減肥藥在電商渠道銷售額累計同比增長率，高達2414%。

新晉“頂流”替爾泊肽，把禮來股價一年推高六成，使其成為全球首家市值破萬億美元的藥企。手握司美格魯肽的諾和諾德，也一度坐上歐洲市值頭把交椅，其核心化合物專利“到期”后，20多家國產仿制藥企撲上去分羹。

減肥瘦身，已經 從少數人 的 生活 小事 ， 進化 成 一門 “ 全球超級生意 ” 。

健身教練都在用，減肥藥正“人傳人”

隔肚臍三個手指遠，挑一處肉厚的地方，眼一閉，心一橫，扎進去。

第一次打司美格魯肽（減重版）時，小風看著那尖銳的針頭，幾次不敢下手，覺得“對自己太狠了”。可后來，她越打越熟練、越打越放松，徹底卸下了心理包袱。

“打了一個多月，瘦了6斤，但朋友說我看起來像瘦了十幾斤。”小風此前BMI（體重指數）高達29，妥妥的“肥胖人士”，如今看著扁平的肚子、小了一圈的腿，心底那點害怕逐漸被瘦下來的喜悅替代。

更何況，小風算“保守派”了：她身邊90%的朋友，已經在用替爾泊肽或瑪仕度肽。

她了解過，這三款網紅減肥藥都是模擬人體GLP-1激素，通過減少攝食、延緩胃排空來減重，但司美格魯肽只能抑制食欲，替爾泊肽、瑪仕度肽還能同時控制或燃燒脂肪，效果更加“快準狠”。

小風的一位朋友打替爾泊肽，兩周內瘦了7斤；關注多年的博主，甚至半年掉秤30斤……當身邊人和熟悉的KOL都肉眼可見地瘦下來，她對減肥藥的態度也從最初的“質疑”，變成了一股“我也要試試”的沖動。

顯著的效果，讓減肥藥開始以“人傳人”的形式瘋狂擴散，健身圈的琴琴也被沖擊到了。

前陣子，她在健身房發現了一副“陌生的熟面孔”：一個原本身形圓潤、臉頰飽滿的男生，突然苗條了許多，下頜棱角顯現、五官也立體起來，從敦厚鄰家男蛻變成了清爽小帥哥。

觀察對方運動量，還是雷打不動的深蹲、跑步等基礎力量加有氧，琴琴推測應該是在食譜上下功夫了。直到看見他被教練當成“吃藥塑形”的成功案例發到朋友圈里，才知道人家吃的不是低碳水，而是“科技”。

琴琴去打聽，發現這么干的不止一位，好幾個人都是一邊標榜“純運動+飲食”，一邊偷偷打減肥針，連教練都沒逃過“真香定律”。

醫美從業者孟琦卻對此見怪不怪。“減肥塑形一直是僅次于抗衰的‘醫美第二板塊’，尤其近幾年，年輕人審美觀念轉變，不再死磕精致的臉，更追求體形與氣質的‘整體美’。”孟琦介紹道，這條賽道因此飛速躥升。

“全身抽脂項目，曾經風靡一時。”孟琦回憶，然而隨著“抽完脂躺ICU”等事故增多，術后恢復期長、并發癥隱患大等風險暴露，再加上動輒幾十萬的費用，求美者紛紛掉頭，選擇溶脂、爆脂等更安全的輕醫美項目。

但這類項目一個療程也得幾千元，于是，售價59.9元、79.9元的“掉秤神藥”賣瘋了。

孟琦有段時間總是刷到一類直播間，里面女網紅穿著緊身衣扭來扭去，嘴里喊著“3天瘦10斤”“七天無理由退貨”，兜售成分不明的“草本壓片糖果”或“魔力小糖豆”。“大家沒別的選擇，明知有坑，照樣往里跳。”她無奈道。

直到司美格魯肽們正式在國內上市，這些直播間才漸漸消失。

孟琦分析道，比起小作坊，這些藥有批號、有適應癥、有監管；比起“初代減肥神藥”奧利司他，又不會有“漏油”的尷尬，甚至還能護心保肝，恰好填上了國內市場多年的缺口。

且GLP-1類藥雖說是處方藥，搞到手卻不難：不用跑醫院檢查，線上平臺填寫癥狀，后臺醫生幾乎秒開電子處方，審核付款后就能發貨。

基于此，減肥藥銷量節節攀升，消費者夢想著得到“完美身材”，選擇性忽略了“是藥三分毒”的這句老話。

暴瘦后垮臉、衰老，但只想“躺著瘦”？

面中干癟、太陽穴凹陷，整張臉瘦到畸形，疲態盡顯——被“司美臉”刷屏，阿艷真的怕了。

注射司美格魯肽第二天，她就惡心反胃，聞到油葷味就想吐，“像給胃打了麻藥，完全吃不進飯”。嚴重的生理反應讓她暴瘦下來，但皮膚也變得松弛，臉上肌肉迅速流失，眼看著就要垮掉、老掉。

更棘手的是，她時常胸悶、乏力，覺得“活著沒意義”。

作為金牌銷售，以往月底算業績，阿艷都倍感自豪，可最近賣了十萬單，卻怎么也開心不起來。從前“遇到狗都能嘮兩句”的人，碰上熟悉的領導主動打招呼，居然直接無視，理都沒理。“這樣不對，可我控制不住自己。”阿艷感覺自己吃藥快吃抑郁了。

這就是GLP-1藥物的B面：強行干預腸道、血糖、內分泌來實現減重，身體各大系統被迫改變原有運轉節奏后，出現一系列應激、失衡與代償反應以“抗議”。

當然，副作用并非100%降臨，但減肥效果卻是實打實的，這讓無數求美者抱著僥幸心理賭一把。

阿艷剛吃藥那兩周，心情其實很激動：體重秤上的數字在下跌、裙子又能重新穿上，那股“終于瘦下來”的成就感讓她信心大振。“沒有人不希望自己變漂亮，如果代價只是短暫不舒服，大多數人還是會排隊下單。”

況且，只是扎幾針，就不用靠意志力硬扛饑餓，也不用天天去健身房爬坡，真正實現“躺著就能瘦”。這份輕松，當代職場年輕人根本無法拒絕。

中國心理衛生協會的一份調研顯示，72.3%的受訪者曾因情緒失控暴食，其中25-35歲的年輕人是重災區。

小風對此很有發言權，她轉行不干舞蹈老師后，運動量急速暴跌，工作量卻節節攀升，每次忙得焦頭爛額、加班到夜深人靜，她就會點一頓炸雞、奶茶犒勞自己。日積月累下來，BMI便飆過了警戒線。

因為“過勞肥”，她甚至確診了胰島素抵抗——身體不聽胰島素的話，拼命囤脂肪，越胖越難瘦，形成“死循環”，只能靠減肥藥干預。

年輕的小風尚且如此，上了年紀的江潤就更離不開減肥藥了。

在金融行業摸爬滾打十幾年，她的應酬愈發頻繁。每周三四頓飯局，酒一杯一杯往胃里灌，加上代謝慢了，基數本就不小的體重一路狂飆，硬生生吃出“三高”。醫生看著檢查單，警告她：要么靠自控力節食運動，要么靠藥物干涉。

江潤已經騰不出空閑的時間，只能簡單粗暴地用藥，三個月掉秤20多斤。但剛停藥沒多久，又胖了回去，再打時身體已經有了耐藥性，徹底沒效果了。

“任何靠外掛減下來的肉，不配合運動和調整飲食，最終都會反彈。”江潤看明白了，藥物只是短暫的“瘦身體驗卡”，沒有恒心與毅力還是白搭。

截至2025年，中國成人超重率為34.3%，肥胖率達16.4%，超過1.5億的肥胖人口撐起了一個減肥藥的“黃金時代”。

不過，跟北美大本營比，中國還是“小巫見大巫”了：美國肥胖率超過了40%，幾乎每兩個成年人里，就有一個胖子；與此同時，北美也占據了GLP-1減重藥物市場份額的半壁江山。

換句話說，中美肥胖人口規模接近，但美國人消耗的減肥藥量遠超中國。這背后是不同國情與資本運作邏輯的差異，也是跨國藥企“盯上”中國的根本原因。

在美國讓“胖子更胖”，在中國讓“瘦子更瘦”

海外打工人周舟發現，中美兩國減肥藥的廣告邏輯，呈現出一種耐人尋味的差異：美國在“幫胖子減重”，中國卻在“讓瘦子更瘦”。

美國廣告上的測評模特，都是肚大腰圓、體重快200斤的肥胖者，而到了中國，就是“BMI剛20出頭、自認很胖”的微胖選手。從宣傳口號上看，美國主打“為健康減肥”，中國則是“一針瘦出小蠻腰”。

“看似南轅北轍，實際套路都一樣深。”周舟說。

美國人高糖高脂飲食早已不是新鮮事，周舟的海外同事，“喝可樂還得配奶油”。這種口味是被資本長期“馴化”出來的：農民拿著高額補貼種玉米、大豆，壓低果葡糖漿和大豆油的價格；食品公司再用廉價原料生產飲料、漢堡，賣給吃不起新鮮蔬菜的“窮人”。

等把“窮人”喂胖，就可以賣給他們減肥藥——美國KFF調研顯示，大多數人服用GLP-1，是為了治療糖尿病、心臟病等慢性疾病。“一邊制造健康問題，一邊打著健康的旗號收割。”周舟坦言，北美天量減肥藥需求的背后，是一套完整的商業閉環。

在中國，情況截然不同。處方藥被明文禁止公開打廣告，只能偽裝成“素人”測評、直播帶貨等，以更隱秘的方式宣傳引流。

“社交平臺很多減肥藥測評帖，都是醫藥公司投的軟廣。”周舟吐槽道。為了唬人，帖子往往會夸大效果，或露出纖細小蠻腰、寫上“重啟人生”的文案，讓瀏覽者產生容貌焦慮。

這也是藥企對中國減重市場的精準洞察：減肥意愿最強烈的，未必是真正的胖子，而是那些身材本就不差、卻總想更瘦更美更帥的人。

蝴蝶就是被焦慮裹挾的典型。身高163cm的她，最重時也不過120斤，但每次一點開社交媒體，看到又高又瘦的網友穿著漂亮衣服拍照，她就忍不住羨慕。

“只有瘦下來才好看。”她在心里默默發誓，“瘦不下來就去死。”為此，她曾嘗試過每天只喝牛奶、吃一瓣柚子，最后整個人精神萎靡、情緒易怒，折騰出了進食障礙，不得不去醫院接受心理干預。

而成千上萬個“蝴蝶”，正在社交媒體“顏值即正義”的敘事中，被批量制造出來。減肥藥的線上熱賣，就是一個注腳：2025年，減重藥物線上銷售增速飆升至102%，是醫院渠道增速的近10倍。

為了接住中國市場這個“香餑餑”，跨國藥企也殺紅了眼，甚至不惜主動降價。

司美降糖版上市不久，就擠進國家醫保目錄，等2024年司美減重版上市時，價格已被降糖版牽制。去年底，替爾泊肽降糖版也正式納入醫保，并火速發起價格戰，在電商平臺直接打出“兩折”促銷。

司美格魯肽被逼迎戰，將減重版砍價近一半，月治療費首次跌破千元，以鎖定“新手入門”人群。而隨著國產雙靶點新藥瑪仕度肽開始發力，外加一眾虎視眈眈的仿制藥排隊候場，用藥門檻還將進一步下探。

“人人都能吃得起減肥藥”的時代正在逼近，蝴蝶賬號的私信因此一直沒有停下來過。

但她不再回避，而是開始分享自己那段“像在鬼門關走了一遭”的真實用藥經歷。她相信，“當關于副作用的聲音變得更大、更多，人們會慢慢學會用理性的眼光去看待那一盒小小的藥劑。”

（特別鳴謝博主“Misty.孟氣泡”“暴瘦”對本文的支持。）