那一年，方成二十一歲，中等個(gè)頭，長得很壯實(shí)，圓乎乎的臉，說話會(huì)臉紅，完全還是個(gè)孩子。

第一次去找他，是因?yàn)樗赣H突然不知去向。有人舉報(bào)說，他是到外地搞投機(jī)倒把去了，因?yàn)樗呀?jīng)跑過一次，被生產(chǎn)隊(duì)找回來。

投機(jī)倒把，在七十年代初可是不小的問題，是資本主義尾巴的重要表現(xiàn)之一，階級(jí)斗爭的最大動(dòng)向。而二十四歲的我，是負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的工作組長，深感責(zé)任重大。

一

方成的母親去世多年，父親沒有續(xù)弦，這個(gè)家，便只有父子相伴。方成是個(gè)聽話的孩子，但學(xué)習(xí)成績一般，讀完初中就輟學(xué)了。事實(shí)上，那時(shí)上高中的本就不多。

方成父親性格有點(diǎn)懶散，耐不住日復(fù)一日地面朝黃土背朝天。生產(chǎn)隊(duì)放假，或是雨天不能下地，他就會(huì)跑出去。

他的家離縣城不到十公里路程，離地級(jí)市也只幾十公里，出了縣界不遠(yuǎn)，又是一馬平川的江漢平原，發(fā)達(dá)的城市不少，有的還是全國布局的輕工業(yè)城市。

私下的買賣，雖被定性為投機(jī)倒把，但卻從未真正斷絕。為此，方成的父親沒少挨批判，但走出去的人，顯然很難回頭。

我和生產(chǎn)隊(duì)長去方成家的時(shí)候，方成顯得很苦惱也很無奈。他恨父親好逸惡勞，更對父親的投機(jī)倒把感到羞恥。幾乎全公社社員，只有他父親一犯再犯，被所有人不齒。

“隊(duì)長和工作同志，你們想怎么處理就怎么處理吧，我真的沒辦法……”方成蹲在地上，頭壓得很低，仿佛是他自己犯了錯(cuò)。

我上去拉他，安慰道：“大家都曉得的，你不要背包袱。”他卻依然低著頭，額頭上一層密密的汗珠。

我在屋子里轉(zhuǎn)一圈，見廚屋，臥室，堂屋，火垅，都算齊全。隊(duì)長說，這是以前大地主的房子，他們家分的一個(gè)廂房，鄰居多，有人照應(yīng)。

我心里更踏實(shí)一些，但還是對他父親只顧自己逍遙，把方成一個(gè)人丟在家里很難原諒。

二

轉(zhuǎn)眼到了冬季，方成的父親似乎人間蒸發(fā)，半年多沒有任何信息。在那個(gè)組織嚴(yán)密的時(shí)代，要在一個(gè)固定的地方藏下來，幾乎沒有可能。唯一的，就是在一些客棧之間輾轉(zhuǎn)，這讓找到他加倍困難。

冬季是農(nóng)田基本建設(shè)高潮，這本沒有什么可質(zhì)疑的。農(nóng)家自己種田，也要趁農(nóng)閑整地，或開墾新的農(nóng)地，或修復(fù)垮塌的田坎，或整修水利設(shè)施。總之，南方的農(nóng)家，如果想把地種好，幾乎沒有閑的時(shí)候。

但那時(shí)的農(nóng)家，沒有完全意義上的自主權(quán)，尤其是農(nóng)田基本建設(shè)。

如果遇上一個(gè)務(wù)實(shí)且善于聽取農(nóng)民意見的領(lǐng)導(dǎo)，冬季的大會(huì)戰(zhàn)，確實(shí)做了很多好事，比如遍布全國的大小水庫水渠。但有些大會(huì)戰(zhàn)，卻純屬瞎指揮。

很不幸，我們那一年就遇上了。雖然我多次據(jù)理力爭，并因此撂了縣領(lǐng)導(dǎo)的電話，但那個(gè)荒唐的決定依然如期執(zhí)行。我們大隊(duì)分到的是砌一條河堤，逼河水改道。

開山炸石砌河坎，既是技術(shù)活，也是累活。全大隊(duì)挑選的都是精壯勞力和有技術(shù)有經(jīng)驗(yàn)的能人。方成雖然沒什么技術(shù)，但年輕力壯，毫無懸念的第一批上陣。

工地離大隊(duì)部不遠(yuǎn)，因此就在大隊(duì)部開了食堂。食堂并不供餐，只是把每個(gè)人帶的飯菜蒸熱。每天是兩餐飯，因?yàn)橐疤魺粢箲?zhàn)”，晚飯后一直要到十點(diǎn)才收工。

我注意到方成的飯菜，幾乎每天都是紅薯，也沒有菜。隊(duì)里有心慈的婦人，從自己的飯菜中撥一些給他，但他從來只要一點(diǎn)菜，說是免得光吃紅薯燒心，飯是不會(huì)要的。

我問他是否沒糧食了，他說不是，是沒時(shí)間做。他家離工地五里多路，回去就只想睡覺，就這紅薯，也是蒸一大鍋，連吃幾天。

我默默點(diǎn)頭。他每天僅在工地就十六小時(shí)，還有路途。哪里還有時(shí)間做飯？

找隊(duì)長商量，給他放一天假吧，哪怕半天，讓他準(zhǔn)備吃食。隊(duì)長很為難，說比他困難的還有，想請假的更多，實(shí)在照顧不過來。

我下鄉(xiāng)住的是婦女主任家，剛好在工地附近，每餐回家吃飯，就時(shí)不時(shí)跟婦女主任商量，給方成也帶一點(diǎn)。婦女主任是個(gè)極慈愛的人，很爽快的答應(yīng)我。我們那時(shí)住農(nóng)戶是每天交兩角錢，一斤糧票，我說我加倍，主任怎么也不要。

方成開始也是拒絕，我說是向主任讓我?guī)У模罱K還是接受了，向主任那時(shí)已經(jīng)五十多歲，是我們尊重的長輩。

超負(fù)荷的勞動(dòng)，簡單的食物，并沒有將我們打倒，每天挑燈夜戰(zhàn)的工地仍是熱火朝天。我那時(shí)二十四歲，雖然是女性，但從小在山里練就的體質(zhì)，除了技術(shù)活，出力的事并不輸男兒。

然而，正是我的這種單純和熱情，至今讓我悔恨。

三

施工中的堤壩危機(jī)四伏，堤壩剛夠兩架板車錯(cuò)車，稍有疏忽，車翻堤下，還可能傷人。地面也是坑坑洼洼，不時(shí)還有車上顛簸下的石塊。

出事那天，就是我跟一幫男青年比賽，滿車是下坡，返回是上坡，上坡吃力，下坡卻危險(xiǎn)。

果然，快收工了，有人大喊，方成受傷了！

我大驚，放下板車就往出事地點(diǎn)跑。只見方成坐在地上揉肚子，痛苦的扭動(dòng)著身體，嘴里不斷發(fā)出哎呀哎呀的呻吟。

趕緊問情況，大家七嘴八舌，大體知道了，方成推車下坡時(shí)，速度太快，板車撞到一塊石頭上，來不及避讓，板車車把就戳肚子上了。

大隊(duì)主任是工地總指揮，這時(shí)也趕了過來。問了情況，又把方成衣服解開查看。說沒有外傷，連淤青都沒有，只是表皮有點(diǎn)紅，應(yīng)該沒大事。

老主任很有經(jīng)驗(yàn)，大家都相信他。便安排兩個(gè)年輕人陪方成回家，心想，過一夜就沒事了，收工后再?zèng)]把這事放在心上。

可凌晨三點(diǎn)的樣子，我突然被一陣急促的敲門聲驚醒，只聽有人在窗口叫我：“覃同志，方成肚子疼了一夜，快不行了！”

“啊？！”我驚得大叫，跌跌撞撞的開門，來人說，我們已經(jīng)把他抬出來了，您看怎么辦？

“那還能怎么辦？趕緊去醫(yī)院啊！”我邊說邊往外走。

一行人趕到區(qū)醫(yī)院，區(qū)醫(yī)院醫(yī)生說，這是傷到腹部里邊了，要做手術(shù)，趕緊送縣里吧！

到縣里也就十來里，一行人又趕緊走。這期間，方成時(shí)而昏迷，時(shí)而大聲呻吟，我心亂如麻，跟在隊(duì)伍后面跑，那是我第一次看到傷員。

縣人民醫(yī)院最好的外科大夫姓彭，是我閨蜜的爸爸，他是正宗的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在我們縣救了多少人命，已經(jīng)數(shù)不清了。他的夫人也是醫(yī)生，他們夫婦被全縣人民奉為神明。

很快收治，立即手術(shù)，手術(shù)需要親人簽字，可方成沒有親人。

“我來吧！”我毫不猶豫地說。

手術(shù)后，彭大夫憂慮的跟我說，“送過來遲了啊，腸子當(dāng)時(shí)就破了，手一揉，糞便已經(jīng)污染了整個(gè)腹腔，已經(jīng)有了中毒的跡象。”

我急得眼淚就要掉下來，語無倫次的懇求說：“彭大夫，一定要救救他啊，他才二十一歲！還有，他是個(gè)孤兒！”

彭大夫這才明白我為什么簽字，安慰我說，“我會(huì)盡力的，你放心吧。但是，你們也要有思想準(zhǔn)備……”

四

隊(duì)長安排了兩個(gè)細(xì)心的婦女在醫(yī)院照顧方成，我則到公社向工作隊(duì)長匯報(bào)，并再次提出對于改河造田的疑問。

工作隊(duì)長肯定了我對傷員的處理，又批評(píng)了我的小資產(chǎn)階級(jí)脆弱性，要求我調(diào)整好情緒，大干快上，不要拖全公社后腿。我當(dāng)天上午就回到了工地上。

然而，無論怎樣牢記領(lǐng)導(dǎo)的教育，我的情緒還是一落千丈。大隊(duì)書記和大隊(duì)主任也都是頂厚道的農(nóng)民，除了嘆氣，也別無它法。

工地上依然是日戰(zhàn)連夜戰(zhàn)，為了鼓舞士氣，可憐已經(jīng)花甲之年的老書記也親自上陣，并且在會(huì)上表揚(yáng)我，想讓我走出陰影。到如今，那個(gè)廋弱溫和，佝僂著背，叼著一個(gè)短煙袋的老書記，依然在我的記憶里栩栩如生。

我的心思再也不能在工地上，隔三差五，就到縣醫(yī)院去看方成。手術(shù)的頭幾天，他已經(jīng)慢慢的恢復(fù)，雖然主要靠輸液維持營養(yǎng)，但一切還算正常。可沒幾天，竟然開始發(fā)燒，腹痛也在加劇。

彭大夫看過后，一臉愁容，什么也沒說，趕緊召集手術(shù)團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行二次手術(shù)。

二次手術(shù)的時(shí)間很長，彭大夫從手術(shù)室出來時(shí)，神情很沮喪。顯然，七十年代的一個(gè)縣醫(yī)院，他所能做的也很有限。他的無奈和傷感，讓我不敢與他交談。

是大隊(duì)主任去他辦公室溝通的，主任出來后說，方成因?yàn)榈谝淮蔚募S便毒素危及內(nèi)部各臟器，腸子大部分都爛了，縣醫(yī)院沒能力完全修補(bǔ)好。

我說，那趕快往更好的醫(yī)院送啊！主任說，彭大夫在全地區(qū)也是數(shù)得出的好醫(yī)生了，還能往哪里送呢？

大家都沒了主意，蹲在地上唉聲嘆氣。

多年后，再想到此事，不明白當(dāng)時(shí)為什么就沒有想到送省城醫(yī)院呢？似乎，那時(shí)的省城，壓根沒進(jìn)入我們的視野。

五

方成真是好樣的，一直很樂觀，從無怨氣。即使有時(shí)后悔，也只責(zé)怪自己沒注意安全，從不怨恨工作組，也不怨恨大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部。這讓我內(nèi)心更加愧疚，也對這種不計(jì)成本和后果的大會(huì)戰(zhàn)滿心懷疑，甚至憤怒。

期間，我們也更加努力的派人去尋找方成的父親，但仍然一無所獲。這也是讓我，日夜揪心的癥結(jié)。

讓我意外的是，方成卻從不提到父親。是他覺得父親是一個(gè)不光彩的存在，還是他們父子真的沒了感情？我無法知道，但在我心里，卻一直因他的父親不在身邊，為他流淚。

我無法想象，如果方成真的一個(gè)人走了，該何等孤獨(dú)，何等悲苦啊？

每及于此，悲痛和自責(zé)便讓我身心俱裂。

就這樣惶惶不安的熬著日子，千百遍的在心里為方成祈禱，盼望他父親在某一個(gè)時(shí)刻，突然出現(xiàn)……

可是，這一切都沒盼到，卻接到了縣醫(yī)院的電話。一種不祥的預(yù)感幾乎將我擊倒。

六

心急火燎中，與大隊(duì)主任一路狂奔，趕到醫(yī)院時(shí)，天已黑透。

直奔方成的病房，看到方成平躺在病床上，醫(yī)生已然停止了努力，病床邊只有陪伴他的兩個(gè)老婦人，是隊(duì)長特意安排的他家親戚。

“醫(yī)生呢？怎么沒有醫(yī)生！”我大聲叫著。

那親戚哽咽著說，“救不好了，不行了……”

待在病床前，第一次目睹一個(gè)將要被死神拽走的人，腦子一片混沌……

半個(gè)月前那個(gè)漆黑的夜晚，你不是自己走回家去的么，怎么現(xiàn)在就如此無力地躺在了這里呢？像一棵被曬蔫的禾苗，干瘦枯萎，無聲無息！

你才二十一歲啊，難道就不再眷念人生？

我本能的直起身大叫：“他不會(huì)死，我要去找醫(yī)生！”

可就在這時(shí)，一直昏迷著的方成，突然上半身抬起，眼睛直直的盯著前方，一雙手也拼命往前伸出，仿佛在做最后的抗?fàn)帲址路鹪跓o聲的憤怒的質(zhì)問上蒼，為什么要奪走他的生命？？

又或許，在這最后時(shí)刻，他想念他的父親，他那唯一的親人！

他多么想躺在父親懷里，他本該躺在父親懷里……

我傷心得忍不住渾身顫抖，責(zé)備自己，也責(zé)備他的父親。

“方成！方成——”大家急聲呼叫。

方成卻旁若無人，沒有應(yīng)答，也沒有動(dòng)作，片刻，便又直直的倒下去。

方成活著，方成有救——我固執(zhí)的想，轉(zhuǎn)身要喊醫(yī)生。

老婦人拉住我，哭著說，這就是人要走了啊，他年輕，他不想走，不想走！

真的嗎？我再次回到病床邊，呆呆的盯著方成。只見他第二次掙扎著要抬起身子，但怎么也抬不起來。片刻，他奮力將雙臂伸向空中，雙手攥成拳頭，揮了兩揮，終于，十指一松，雙臂落下。

隨即，兩顆碩大的淚珠從雙眼奔出，順著臉頰，直滾落到耳根處……

我渾身霎時(shí)凝固了一般，感覺胸口堵得發(fā)漲，喘不過來氣。我知道我想哭，想喊，卻不能動(dòng)彈。

老婦人來到床頭，把方成依然瞪著的眼睛幫他閉上。回過頭對我說，他走啦。

真的走了嗎？人就是這樣走的嗎？他揮著拳頭，他雙淚長流，他一再想抬起身子……

第一次看到，一個(gè)人的死亡過程，一個(gè)孤兒的死亡過程！

不，他不是孤兒，只是投機(jī)倒把的罪名，把他父親逼得不知去向！

七

主任去叫了醫(yī)生，醫(yī)生進(jìn)來后，檢查一下，便把被子往上拉，蓋住方成的臉。

下半夜，主任聯(lián)系了一輛卡車，用擔(dān)架把方成擱到車廂里。

主任見我呆傻的樣子，讓我留在縣城休息幾天，他回去處理方成后事。

“不，我要陪方成回家。”我哭著說。

我和主任坐進(jìn)駕駛室，方成一個(gè)人躺在卡車的車廂里。那個(gè)漆黑的夜晚，黑得如密封的鐵罐。

卡車開得很慢，卻依然顛簸。公路只能到公社，一行人已經(jīng)等在那里。見我們過來，有人把火把點(diǎn)亮，有人照著手電筒。

我聽見有嚶嚶的哭泣聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，立住了——

誰呢？

主任說，是他爹呢，你看那里。

順著手指方向看過去，公路那邊影影綽綽一個(gè)人蹲在地上，矮矮的蜷縮成一團(tuán)黑影。

不知道為什么，我的眼淚在這時(shí)候突然奔涌而出，真想放肆的不顧一切的大哭一場！

為方成，為他爹，為親人瞬間的陰陽兩隔，還是為我二十四歲的青春迷茫？我不知道，只有淚水如泉……

抬擔(dān)架的隊(duì)伍已經(jīng)上路，路很窄，彎彎曲曲。兩邊的稻田里泡著水，火把的光在夜色和水色間晃動(dòng)，一道道微弱的光弧，撥開濃墨般的黑夜。

———那是我無數(shù)個(gè)白天和夜晚走過的路，有時(shí)候歡欣，有時(shí)候疲憊，有時(shí)候郁悶。而那天，我只感到無法承受的沉重和悲傷！

作者：青禾，退休70后。

~the end~