美媒提醒中國：美國現在發展得也很快，中國不要驕傲自滿，再不努力就要被迎頭趕上了。

最近，美媒《衛生巾日報》刊登了一篇畫風非常清奇的文章，是關于中美高超音速導彈軍備競賽的，這篇文章的中心思想，概括起來就幾句話：美國現在在高超音速武器領域發展得也很快，中國不要驕傲自滿，再不努力就要被迎頭趕上了。

在過去幾十年來，“美國領先、中國追趕”一直都是美媒乃至全世界習以為常的敘事模板。從半導體到汽車，從互聯網到航空航天，美國從來都是定義者，其他國家是追隨者。

而今天，美國最具影響力的主流媒體之一，在談論高超音速武器這種尖端科技的時候，已經把中國默認設為基準坐標，并把美國放在了后來人和追趕者的位置上。衛生巾那群編輯在寫下這句話的時候，甚至都沒覺得這有什么不妥，仿佛一切都是理所當然的。

衛生巾這篇文章的主角，是一家名叫“大熊座”（Ursa Major）的初創公司。“大熊座”位于科羅拉多州，目前麾下有350名員工，創始人來自SpaceX和藍色起源。“大熊座”原本是做商業火箭發動機的，但在2023年遭遇商業航天融資寒冬，最后只能被迫轉型軍工。

“大熊座”目前正在研發的導彈名叫“浩劫”（Havoc）。按照他們的說法，“浩劫”在技術上最大的亮點，莫過于它的發動機采用了液體燃料加過氧化氫氧化劑，理論上不需要從空氣中吸氣，可以在大氣層內和大氣層外飛行。

除了名字比較霸氣之外，我是真沒看出這款導彈到底哪里“浩劫”了

而在成本方面，洛馬和雷錫恩等美國傳統軍工巨頭研發的高超音速導彈，單價動輒高達1500萬美元，而“浩劫”僅需200到300萬美元一枚。“大熊座”希望為美軍大批量生產“浩劫”，通過“彈海戰術”來淹死我們的反導系統。

雖然想得挺美，但美軍要真指望通過“浩劫”來和中國進行高超音速導彈軍備競賽，這在事實上恐怕也是不可行的。

因為“浩劫”目前的研發進度還僅僅處于“完成初步試驗成功”的階段，距離實戰部署還差得老遠。衛生巾在報道中只提到了“飛行測試”，并未明確提及全程飛行測試成功，或彈頭分離和精確制導的驗證。

此外，“大熊座”的主業是搞發動機，衛生間的報道把大量篇幅都花在了描述了“浩劫”的發動機性能上，卻對導彈戰斗部再入大氣層的熱防護，和末端制導精度這兩項難題著墨極少。

而且，“浩劫”在性能上是存在短板的。它的射程僅有1000左右，和中國已經列裝的高超音速導彈，比如“鷹擊”和“東風”系列相比存在明顯差距。

更重要的是，液體燃料的后勤維護工作對高超音速導彈來說是個巨大的噩夢。受制于腐蝕性、儲存維護復雜度和發射前加注時間等負面因素，和“即走即打”的固體燃料導彈相比，液體燃料導彈的戰場生存能力天然就存在劣勢。美國海軍之所以至今也沒有大規模采用液體燃料導彈，根本原因也是在這里。

• 雖然衛生巾都恨不得快把“浩劫”給吹到天上去了，但我怎么看都覺得這玩意像是個畫餅圈錢的玩意

平心而論，如果僅就技術創新而言，“浩劫”對于美國高超音速導彈的發展或許能帶來一些有益額度啟發，但如果說僅憑這么個連半成品都算不上的玩意，就能幫助美軍一舉扭轉對華劣勢，甚至在高超音速武器領域實現對中國的迎頭趕上，那就是在開日耳蠻贏學的國際玩笑了

其實相比這樣一款名不見經傳的美國高超音速導彈，我更感興趣的是以衛生巾為代表的美國主流媒體，如今面對在“中美攻守之勢異也”這個大趨勢時所表現出來的口徑上的微妙變化。

作為曾經高超音速領域公認的領軍者，美國不是沒有技術人才，但那種“我要不計代價把事情做成”的緊迫感和執行力，在美國一直都是奢侈品。對于一個在骨子里就習慣了“遙遙領先”的國家來說，你要讓這個國家的國民真正著急起來是很困難的。

美國媒體和精英階層長期沉浸于“美國天然領先”的宏大敘事中，對中國的進步存在系統性低估。直到最近幾年，因為紙實在包不住火了，美國輿論才開始被迫正視現實。

我們中國人在高超音速武器領域是正經見過吃過的的，像“浩劫”這種東西拿到中國來根本騙不到融資

但正視現實，不等于接受現實。衛生巾如今鼓吹的這套“追趕敘事”，本質上還是一種“美國例外論”的變體。它的潛臺詞是：“雖然我們現在落后了，但美國擁有獨一無二的創新生態，一旦認真起來就能反超。”

這種敘事完全就是為了安撫美國國內民眾，并向美國軍方要錢。畢竟，要是鼓吹美國仍然領先中國，那史密斯專員吃誰去呢？

雖然衛生巾的文章只提到了高超音速武器，但這并不是中國唯一領先美國的領域。

在新能源與電動汽車領域，中國生產了全球約75%的鋰離子電池，以及70%的正極材料和85%的負極材料。就連福特的CEO吉姆·法利也承認，中國在電車電池技術上領先美國至少10年。

在5G通信領域，截至2025年，中國5G連接數占全球87%，基礎設施和應用普及度遠超美國。

在工業機器人領域，中國的工業機器人部署量已經超過了全球其他國家的總和。

在核能領域，中國的“人造太陽”已經實現了1億攝氏度高溫下運行1066秒的突破，第三代、第四代核電站的商業化運營也走在世界前列。

根據澳大利亞智庫“戰略政策研究所”于2025年底發布的報告，在其追蹤的74項關鍵技術中，中國已在66項上占據領先地位，而美國僅在8項上保持優勢。美國在關鍵技術領域的主導地位，已從21世紀初的60多項，驟降到了如今的個位數。

隨著中美國力東升西落的趨勢愈發明顯，“中國領先，美國追趕”這種以傳統視角來看簡直倒反天罡的敘事，正在從例外逐漸變成常態。衛生巾如今能坦然地用“美國正在追趕中國”這樣的句式來作標題，這本身就是一個認知轉變的標志。

不過我們也要清醒地認識到，美國現在在一些領域落后于中國，不代表我們就已經贏得這場世紀大博弈了。美國在基礎科學、高端芯片、生物技術和人工智能等領域，依然保持較為明顯的領先優勢。隨著時間的推移，未來的博弈態勢未必就會變成“中國取代美國”，而更有可能變成“中美你追我趕”。

中國有句老話，打江山易，守江山難。我們要逐漸適應這種心態上的變化，慢慢學會去做一個引領者。如何維持這來之不易的常態反轉，在將來一定會成為我們必修的功課。中美如今攻守之勢異也是事實，但“異也”并不等于“恒也”。對今天的中國而言，最重要的已經不再是證明“我們能行”，而是養成一種持續引領的慣性，并時刻警醒自己：在這場漫長的馬拉松里，中國真正的對手，始終是昨天的自己。