在影像喧囂、流量競逐的年代，讀書成為奢侈之舉，而一本沉靜行走的書愈加珍貴?！?a target="_blank" >光影間的穿行：鄉鎮影院考察記》便是這樣一部以腳步丈量大地、以文字留存時光的作品。它不是行業報告，不是流水賬式的游記，而是一位讀書人在光影世界里的行旅札記，書中寫的是鄉鎮影院的考察之路，更是一個人的生命穿行史。

鄉鎮影院速寫

當世紀初的綜藝浪潮席卷熒屏，眼球經濟大行其道，喧囂與浮躁幾為媒介生態的底色，黃斌走向了幸福藍海，借助一片處女地，守住了內心的定盤星。他不急不躁，不逢不迎，亦不抗不拒，以讀書人特有的篤定與沉靜，在流量狂歡的外圍，做一件緩慢、扎實、指向人心的事——把電影院建到鄉鎮去。

光影世界本就是造夢工廠。從市井奇觀到藝術載體，從娛樂產品到精神食糧，它為不同時代、不同人群編織夢想。我們慣于談論銀幕上的故事、鏡頭里的美學，卻常常忽略：電影能與觀眾相見，從來不止靠內容生產，更依賴一套沉默運行的體系——從選址、建設、運營到落地，是無數人在幕后托舉，才讓光束穿過黑暗，抵達觀眾眼前。讀罷全書，最動人的并非影院落成的高光時刻，而是一個人在漫長奔波中的沉穩與堅定。從東山到光福，從淀山湖到望亭，從平望到盛澤，江蘇700多個鄉鎮幾乎走遍，一身汗、兩腳泥，冒酷暑、頂風雨，在田埂與街巷間穿行，在舊街與新市間篩選。別人追熱點、搶速度、拼聲量，他卻沉下心做“慢工”：勘察物業、測量層高、研判消防、洽談租期、協調各方，將看似簡單的“開影院”拆解為無數瑣碎、專業且關乎民生的細節。

這份定力，正是讀書人精神在當代的投影。不是隔絕時代，而是以內心的穩定掌控外部的平衡；不是退守書齋，而是把書卷氣化作行走的底氣，把審美力變成落地的行動力。不被潮流裹挾，不被功利牽引，認準一件利長遠、惠百姓的事，便日復一日、步履不停。黃斌，就是這個體系里最接地氣的筑夢人。他要做的，是“平地起樓”：在沒有多廳影城的鄉鎮，從無到有搭建光影空間；在吳韻漢風的文脈里，另譜新調、另開新聲。正如巴贊在《電影是什么》中所言，電影的本質是人類對抗時間流逝、留存現實與情感的“木乃伊情結”。黃斌正是把這份“情結”從銀幕延伸到土地，從城市延伸到鄉鎮，讓光影不只屬于院線與資本，更屬于煙火人間。東山影院17年空白的填補，光福影院闖關破局的堅持，淀山湖影院“搶救”重生的不易，望亭影院趕工開業的拼搏……書中30個小鎮的影院故事，每一篇都是一場“從0到1”的創造。電影是“現實的漸近線”，而黃斌的實踐，讓這條漸近線真正抵達了大地。他建的不只是影院，更是鄉村的文化客廳、小鎮的精神地標、幾代人光影記憶的延續。

江南鄉鎮影院舊照片

《光影間的穿行》，寫的是鄉鎮影院的考察之路，更是一個人的生命穿行史。

人生本就是一場穿行。我們穿行于山川地理，穿行于職業身份，穿行于人群聚散，也穿行于自己的悲歡、命運起伏與精神成長。書中最動人的“穿行”，是記憶與現實的重疊。滸墅關的老影院、木瀆的大禮堂、黃埭的打谷場，都是他年少時光的載體。多年后，他以建設者的身份重回故地，并非懷舊，而是以行動完成一場時空對話——把自己當年的光影渴望，變成如今鄉民的日常幸福。而考察未果的悵然、談判僵持的焦灼、手續受阻的無奈、開業在即的期待、影幕點亮的感動……正如他面對太湖所感：“世事紛擾，大多數人，都會像雨滴一樣，落入湖水，不見蹤影。但是湖水又正是這些水滴的匯聚，湖還在，水就在；水還在，湖就在?！彼屑P與消解，都落在平實的文字里，不煽情、不刻意，卻字字入心。這種穿行，是個人史與時代史的重合，是小我情懷與大我擔當的交融。

一場植入，一場修行；一種境遇，一種感懷。光福的“香雪海”、鎮湖的蘇繡、通安的樹山、平望的運河、鵝湖的文脈……每到一處，他不只是看物業、談合作，更會賞山水、讀歷史、品人文、記人情。

江南鄉村記憶

黃斌《光影間的穿行：鄉鎮影院考察記》 江蘇鳳凰文藝出版社

黃斌的穿行仍在繼續。真正的光影，不只在銀幕之上，更在土地之間、人群之中、人心深處。

來源：闞乃慶