婆婆生日宴前，丈夫說今年一定給我留主桌位。
我信了。
結婚兩年，這是我第一次參加他家的正式家宴。
可我推門進去，主桌只剩最后一個位置。
坐在沈硯北身邊的，是他的青梅許知晴。
“嫂子，你來啦。”
“阿姨說我坐這里方便給她夾菜，你不會介意吧？”
我低頭看向角落。
那里多了一把臨時搬來的兒童椅。
矮矮的，塑料的，靠背上還印著卡通熊。
婆婆尷尬地笑：“家里人多，湊合坐吧。”
我看向沈硯北。
他避開我的目光，語氣很淡。
“知晴身體不好，坐外面吹風會頭疼?！?br/>“你別計較這些虛的。”
我指尖發涼。
這不是第一次。
我們拍婚紗照，他說許知晴剛失戀，讓她一起入鏡熱鬧些。
我們紀念日吃飯，他說許知晴胃疼，把我訂的位置讓給她。
就連我父親住院，他也因為許知晴一句害怕打雷，把車開去了她家樓下。
每一次，他都讓我懂事。
現在，他又要我坐在兒童椅上，成全他對另一個女人的體貼。
許知晴眼眶一紅。
“嫂子，要不我起來吧，我不想讓硯北為難。”
沈硯北立刻沉下臉。
“夠了，溫寧，你能不能別總逼她？”
我看著那把空出來又被他按回去的椅子。
忽然明白。
原來不是家里少了一把椅子。
是他的世界里，從來沒給我留過位置。
“知晴身體弱，你作為嫂子，讓個位置怎么了？”
沈硯北眉頭微皺。
他看著我的眼神，仿佛在看一個無理取鬧的孩子。
婆婆在旁邊干笑了兩聲。
“是啊溫寧，一家人吃飯，坐哪不是吃?！?br/>許知晴拉著沈硯北的袖口，眼眶紅紅的。
“硯北哥，還是讓嫂子坐吧，我沒關系的，大不了回去多吃兩片止痛藥。”
沈硯北反手拍了拍她的手背。
“你就坐這，哪都不許去?！?br/>他轉頭看向我，語氣放緩了一些。
“溫寧，別讓人看笑話，坐下吃飯?！?br/>我看著他理所當然的表情。
沒有爭辯，也沒有發火。
我走過去，拉開那把印著卡通熊的兒童椅，坐了下去。
椅子很矮，我的膝蓋不得不蜷縮著，半個身子都隱沒在桌沿下方。
沈硯北見我坐下，神色明顯松懈下來。
他轉過頭，開始拿熱毛巾給許知晴擦手。
“等會多吃點熱的，別碰冷飲?！?br/>服務員開始上菜。
一道清蒸東星斑端上桌。
沈硯北拿起公筷，夾了一塊最嫩的魚肚肉。
他低著頭，仔細地把里面幾根細小的軟刺挑出來。
動作熟練又耐心。
挑完后，他把魚肉放進了許知晴的碟子里。
“吃吧，沒刺了。”
許知晴甜甜地笑了起來。
“謝謝硯北哥，你挑的魚刺最干凈了?！?br/>

我低頭看著自己面前空蕩蕩的骨碟。
三年前，我們剛開始創業的時候，窮得只能吃大排檔的烤魚。
那時候，他也是這樣。
借著昏暗的路燈，把魚肚皮上最嫩的肉挑出刺，夾到我碗里。
他說：“寧寧，等以后有錢了，我天天帶你吃沒有刺的魚。”
現在他有錢了，挑刺的手法也更熟練了。
只是享受這份特權的人，不再是我。
婆婆笑著給許知晴盛湯。
“知晴啊，你披著這披肩真好看，襯你的膚色?！?br/>許知晴摸了摸肩上的真絲披肩。
“謝謝阿姨，這料子真軟，我都不舍得拿下來了?！?br/>那是我托人從蘇杭帶回來的手工刺繡披肩，原本是準備今天親手送給婆婆的生日禮物。
早上出門前，沈硯北說他順手幫我拿著。
原來是順手拿給了別人。
我拿起筷子，夾了一根面前的青菜，放進嘴里慢慢嚼。
菜有些涼了，咽下去的時候，喉嚨有些發緊。
沈硯北偶爾會越過許知晴，給我夾一筷子菜。
“這個排骨不錯，你嘗嘗?！?br/>他夾過來的是一塊帶著脆骨的邊角料。
可我前段時間剛拔了智齒，咬不了硬東西。
我把排骨撥到盤子邊緣，沒有碰。
他沒察覺，繼續偏過頭和許知晴低聲說話。
一頓飯吃了兩個小時。
我蜷縮在兒童椅上，雙腿已經麻木。
婆婆切蛋糕的時候，許知晴閉著眼睛許愿。
沈硯北站在她身后，替她擋住空調吹來的風。
畫面和諧得像是一家人。
我不想再看，直接放下筷子。
“我去趟洗手間。”
推開包廂門，我走到走廊盡頭的洗手臺前。
擰開水龍頭，冷水沖刷著手背。
鏡子里的我，臉色蒼白，眼神空洞。
突然，身后的腳步聲響起。
沈硯北從男洗手間走出來，停在我身后。
他從口袋里掏出一張黑色的銀行卡，遞到我面前。
我關掉水龍頭，沒有接。
“這是什么意思？”
他嘆了口氣。
“今天委屈你了，這卡你拿著，明天去買那個你最想要的包。”
“知晴最近情緒不穩定，我多照顧她一點是應該的?！?br/>“你是我老婆，別總跟她計較?！?br/>我看著那張卡，扯了扯嘴角。
“沈硯北，你覺得我是在計較一個包嗎？”
他皺起眉頭。
“溫寧，差不多行了，我都拉下臉來哄你了，你還要鬧到什么時候？”
我沒有鬧。
我只是覺得，這張卡上的數字，買不回我剛才坐在兒童椅上失去的尊嚴。
我越過他，往外走。
他的聲音在背后響起，帶著一絲不耐煩。