馬家輝在故事發生地櫻桃樓

◎念一

年少時，我中意看杜琪峰的黑幫片。《槍火》《PTU》《黑社會》，一部接一部看得入迷，以此消磨睡前時光。而最近，香港作家馬家輝的新書《雙天至尊》，令我想起了杜琪峰的電影。

這本書流淌著上世紀香港的欲海迷離、江湖兒女的恨海情天，還有一重揮之不去、無可奈何的命運感。這股氣質，是每一個年少時沉浸過武俠小說與港片的讀者都分外熟悉的。

換個角度打趣來講，馬家輝的小說宛若杜琪峰電影的前傳。梁家輝、古天樂、劉青云飾演的那些黑道人物，或許也曾在“秘密三部曲”（《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》《雙天至尊》）里擦肩而過。

灣仔之狼念舊情

《雙天至尊》是馬家輝“秘密三部曲”的收官之作。單論閱讀感受，它是我近期閱讀最愉悅的一部小說，全書是一部香港黑道秘史，篇幅四百余頁，讀來卻毫不枯燥，有快意恩仇、少年意氣，亦有悵然和惋惜。你能體會到馬家輝對香港的一往情深，寫作者對所敘之物的情感厚度，讀者能夠真切感知。馬家輝寫灣仔、油麻地、九龍寨城，寫張鳳翔、韓天恩、韓子明這些人，字字都是真情。

馬家輝早年以雜文和評論見長，自2013年起，他著手寫長篇小說，用黑幫與江湖做文章，以牌九（又稱牙牌，一種骨牌游戲）名號為線索，為20世紀香港留下三部筆法綿密、色彩華麗的命運浮世繪。

他本人好鉆研牌局游戲，“秘密三部曲”書名皆與牌九有關?！褒堫^鳳尾”是牌九的一種砌牌、發牌方式，它象征莊家對牌局的掌控力，也意指撞大運或技術高超得到的好牌組；“鴛鴦六七四”，“鴛鴦六”指兩只花色不同的六點，“七四”指七點和四點各一只。拿到這四張牌，九成九輸錢；“雙天至尊”則是牌九頂級對牌，文牌中的極致好牌，但馬家輝賦予它物極必反、盛極而衰的隱喻。

馬家輝寫書，黑道是表，世情與聚散是里。在《龍頭鳳尾》里，主人公陸南才1936年從廣東鄉下來到香港，后來在黑道步步立足，成為洪門孫興社（后被其弟陸北風改名新興社）老大；在《鴛鴦六七四》里，哨牙炳出身嶺南鄉間，家道敗落后隨逃難人流南下香港。彼時陸南才在空襲中被炸死，堂口由陸北風接手。哨牙炳從黑道小弟做起，一步步升至堂口話事人。

三部曲互相勾連，合并成馬氏筆下的20世紀香港江湖宇宙。據說杜琪峰曾幾次找馬家輝寫劇本，或許就與這層文字趣味有關。

馬家輝有個綽號，叫“灣仔之狼”，蓋因他生于灣仔，父母都是老港人，年少時，他穿梭于灣仔魚龍混雜的市井，身上沾染了江湖氣。于他而言，香港是故土，也是舊日傳奇發生之地。

我們當然可以說，“秘密三部曲”是馬家輝借黑道往事抒發香港情愫，但那沒有意思，交代中心思想是讀小說最沒勁的事情。無論是《雙天至尊》，還是三部曲另外兩部，更值得聊的是它們對細節、人物、城市空間和各色雜學趣聞的處理。

他用傳奇寫錯過與無可奈何

具體到《雙天至尊》，它的主線是少年韓天恩在經歷家庭悲劇與誤殺他人后的崎嶇命途，以此串聯蕭愛鳳、張鳳翔、韓子明、聶耀堂等人物。這些人多是底層、灰色之人，他們普遍被一層無可奈何的命運感所籠罩。比如韓天恩雖然愛憎分明、勤奮學武，但他也曾沉迷于賭博，為了還債不惜欺騙好友；張鳳翔出身底層，基于現實利益與大律師吳復禮結婚，另一面她重情重義，知道天恩入獄，她明知自己大可以撒手不管，卻也要出手相助。

小說中，盛浩仁的父親生前也是一名警察，卻因一次心軟而喪命。父親之死徹底改變了盛浩仁的人生觀，加速了他自甘墮落、淪為黑警。盛浩仁在1956年李鄭屋邨騷亂期間，對年輕女孩阿鳳實施了強奸。這位阿鳳就是韓天恩的母親張鳳翔。盛浩仁不僅行奸污之事，多年來他還利用自己“發牌爛仔”的身份對張鳳翔持續欺侮。鳳翔丈夫韓子明多年后想要毒殺重現港島的盛浩仁，緣由便在這里。唏噓的是，韓子明起的這番殺意，卻造成了一個更大的、永遠烙印在他心里的悲劇。

多年以后，當韓天恩目睹武林前輩王日鑫虐殺他最心愛的貓咪阿秀時，天恩重擊王日鑫，原本后者求饒時，天恩一念之仁，不想殺他，未曾想王日鑫步步后撤腳步不穩，天恩一撒手，竟造成他失足墜亡。

《雙天至尊》之所以有濃厚的命運感，就在于馬家輝寫了一出出香港江湖中令人悵然的誤解、離散與恩怨。書中一眾主角，仿佛始終被莫測的命運牽引。過往埋下的因，化作現今要承擔的果。

一個人心中藏著隱痛與夢魘，有著拼命想要遺忘的過往，就會出現秘密?！懊孛苋壳钡钠祁}之處正在于此。馬家輝曾在回憶自身創作時講，《龍頭鳳尾》大獲成功后，他有意效仿自己崇敬的作家，寫小說三部曲。至于這三部曲怎么統稱，他想過“香港三部曲”“時代三部曲”“命運三部曲”等說法，最終決定用“秘密三部曲”，是因為貫穿小說的核心概念就是“秘密”。

他說：“《龍頭鳳尾》是‘保守自己的秘密’；《鴛鴦六七四》是‘守護別人的秘密’；而《雙天至尊》說的是‘生命里有許多秘密，連自己也不知道。但是不知道，是否等同于不存在？’”

馬家輝版本的“追憶似水年華”

其實《雙天至尊》設置的時代本身，就是一重更大的無可奈何。那是武林逝去的年代，也是舊江湖注定要經歷大洗牌的年代。韓天恩崇拜李小龍，師從洪拳聶耀堂，等他長大后，光靠開武館就能立足的年代已經過去。

為了昭示出時局變化和普通人生命軌跡之間的緊密關系，馬家輝用一種近似于回憶錄般的筆法，將公共事件融入小說敘事之中。比如1974年成立廉政公署、1970年代港督麥理浩推行的社會改革、1980年代中英開啟香港回歸相關談判，這些大事都對黑白兩道個體產生了重大影響。有趣的是，相關內容我們也能在今年上映的港片《寒戰1994》中看到。

站在21世紀上半場，回望已成歷史的歲月，馬家輝念茲在茲的，是命運、情義、老派香港、灣仔滋味，也是那些珍藏于記憶琥珀的功夫片、武俠小說、李小龍影碟。

同樣是在《雙天至尊》里，你能看到馬家輝對城市細節的迷戀。那些他明顯下足了功夫的城市考據細節，被編織成氛圍降落在人物的生活里。讀者覺得一部小說真，有代入感，首先是作家寫的環境不虛假。

1980年代，主角韓天恩看成龍電影《蛇形刁手》，他的心上人阿鳳要搬家，理由是她讀完了夜校的化妝課程，開始到TVB實習，跟幾個朋友在九龍城附近合租房子。其實她剛和一位闊少結婚，婚禮在旺角的國際大酒樓舉行，設了二十八席。她瞞著天恩，是怕他心里受傷。

同樣是在第十九章，有一段很細致的關于人物行動的描寫，乍看很平常，仔細一想，這寫的是港英時期的香港，不是現在，馬家輝應是動用了童年記憶與歷史資料，便可知其用心。這段寫：阿鳳離開后，天恩從九龍公園側門到廣東道，蘇屋邨在北邊，他朝南走到尖沙咀碼頭，碼頭邊幾年前拆了座歐式紅磚火車站，剩下鐘樓……黃昏里，沙塵彌漫，政府在趕工興建一座叫作文化中心的大樓，鐘樓旁豎立著五支旗柱，是許多人相約見面時的集合地點。

韓子明下樓到鴨寮街口的大排檔吃早餐，一杯熱鴛鴦，一件西多士；韓天恩到尖東的祥發飯店吃潮州打冷，侍應端來凍烏頭、凍墨魚、生腸、鵝掌、鵝翼，以及兩瓶生力啤酒；天恩坐牢時，馬家輝對監獄細節的描寫亦如身臨其境：在赤柱監獄，韓天恩和其他囚犯一起進入一個小房間，量身高體重、抽血，脫下褲子……

到了描寫黑道時，馬家輝還不忘拿自己的外號開玩笑。他寫新興社有個Tony，統領灣仔幾條街道的地下世界，由于出手狠，漸漸有了“灣仔之狼”的響當當名號。他覺得尖東夜場是一塊簇新的肥肉，就帶著三十個兄弟跟尖東的黑道團體“新義安”干仗。而當他跟主角天恩聊天時，他目光真摯地說了一句：“你信唔信，其實我最撚想做個好人？”

恰恰是順著Tony這條線（他在小說里又叫郎哥，有個更關鍵的隱藏身份），在小說第284頁，那個縈繞在“秘密三部曲”中的核心之問再次浮出水面——如果明知做好人代價更大，更容易遭受厄運，你究竟是選擇做一個不問是非只問利益的人，還是繼續做一個好人？

馬家輝在書中隱隱給出的回答是：好壞并不絕對，好人可能變節，壞人也有情義，在殘酷環境的壓迫之下，許多人并不是主動選擇做好人或壞人，而是被裹挾進一個在當時更有利于自己活下去的道路。當小說家在回望這些個體選擇時，他要做的不應當是居高臨下的批判，而是用一種審慎之理解，去描摹出個體當時做選擇的情境，在看見人世殘酷的同時，小說家能夠去捕捉個體良知未被泯滅的時刻。

《雙天至尊》結尾，香港踏入20世紀末，傳統幫會走向轉型，大規?；鸩?、幫派決戰不復存在。韓天恩一生習武，隨香港江湖成長，最終成為黃昏守夜人。他的結局，象征著香港傳統武林、江湖秩序的徹底消亡。那個屬于陸南才、哨牙炳、韓天恩的時代疾步而去。

至此，小說家用反諷與嘆息完成了對書名“雙天至尊”的回應。“雙天至尊”本是一組穩贏的牌，但個人的暫時運勢，難敵時代車輪滾滾向前，一個欲念強盛的人越渴望“雙天至尊”，最后等待他的結局越可能是白茫茫的大地空一片。

到此，讀完此書，悵然之余，又翻回第十章張鳳翔祭禮中的唱詞?！段寤ㄙ省贰秶@花偈》《散花》終曲，差可作為小說回旋往復的余音?！澳蚧ㄇ翱矗不ūP桓，金花露未干，嘆人生，不長年”。