你見過坐牢怕新囚犯是木匠的怪老頭嗎?1972年剛?cè)氇z的許培鑫,就遇上這么一號(hào)人物。聽說自己是木匠,老頭臉?biāo)查g垮了,得知自己是技校出身的知識(shí)分子,立馬又活泛過來。這個(gè)怪老頭不是旁人,就是篆刻圈頂流陳巨來。
![]()
原來同牢房有個(gè)皮匠,天天攥著拳頭要揍他,老頭個(gè)子小沒力氣,打不過只能躲。好不容易盼來個(gè)新人,看許培鑫身板結(jié)實(shí),想著知識(shí)分子講道理,肯定會(huì)幫自己說話。結(jié)果人說自己是木匠,老頭心都涼透了,心說皮匠要揍我,木匠不得揍得更狠?許培鑫聽完直接笑到直不起腰。
圈內(nèi)人都知道陳巨來傲,傲到明著說自己是印壇第一。許培鑫剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,問他刻章水平咋樣,他直接反問,你沒聽過我陳巨來的名字?許培鑫說只知道朵云軒的單曉天,他張嘴就來,單曉天算什么,哪能和我比。
![]()
別說單曉天,就連前輩鄧散木,他也只排到第二。陳巨來說三十年代印壇三足鼎立,他自己是穩(wěn)穩(wěn)的第一名,鄧散木和王福庵分列二三。他還說鄧散木當(dāng)年出名全靠炒作,取個(gè)“糞翁”的名號(hào)靠獵奇吸睛,還發(fā)訃告說自己死了,沒兩天又宣布復(fù)活,換誰都忘不掉。這事真假?zèng)]法考證,可也能看出陳巨來真的敢說。
陳巨來的傲可不是空口吹牛,他確實(shí)有這個(gè)資本。趙叔孺本來就把他當(dāng)成最滿意的弟子,夸他元朱文是“近代第一”。他當(dāng)年走上篆刻這條路,還是聽了趙叔孺的建議,趙叔孺第一次看他的作品,就說他寫字不行,刻印天賦過人。
![]()
二十歲拜入趙叔孺門下,老師給了他一本《十鐘山房印舉》,他前前后后練了一年多,硬生生把腕力練得穩(wěn)得不行。哪怕到八十歲,瞎了一只眼睛,他還能二十分鐘刻好一方印,速度和功力一點(diǎn)不比年輕時(shí)候差。
拜師不到兩年,他去老師家做客,剛好遇上大收藏家吳湖帆。吳湖帆看到趙叔孺那枚“叔孺得意”閑印,當(dāng)場夸得天花亂墜,說古意十足,前無古人后無來者。問是誰刻的,趙叔孺笑著說遠(yuǎn)在天邊近在眼前,吳湖帆這才正眼記住了陳巨來。
![]()
吳湖帆還把自己珍藏的十二冊(cè)汪關(guān)《寶印齋印式》借給陳巨來研究,汪關(guān)是明末印壇大佬,這份藏品多少人求都求不到。陳巨來拿到手直接入了迷,飯不吃覺不睡,一門心思撲在上面,整整研究了七年,連頭發(fā)都顧不上理,頭頂都長出一綹小揪揪。
進(jìn)了吳湖帆的圈子,陳巨來才結(jié)識(shí)了張善孖張大千兄弟。1946年張大千在上海辦畫展,畫作運(yùn)過來了,印章卻落在半路。請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了,展期只剩十天,張大千急得滿頭汗,第一時(shí)間就想到了陳巨來。
陳巨來想都沒想就接了這個(gè)活,日夜趕工,十天準(zhǔn)時(shí)交了一批印章,個(gè)個(gè)都精美細(xì)致,一點(diǎn)沒有趕工的敷衍,反倒給張大千的畫添了不少彩。張大千要給厚禮感謝,他說幫朋友忙不能收錢,張大千就許下承諾,以后陳巨來求畫,多少幅都不收錢。
![]()
從那以后,張大千幾乎所有印章都交給陳巨來刻,前前后后刻了幾百方,妥妥的御用篆刻家。張大千還夸他治印,說就像古代美人,增之一分太長,減之一分太短,佩服到了極點(diǎn)。
三四十年代的陳巨來紅透上海灘,有權(quán)貴名流拎著黃金排隊(duì)求他刻印,當(dāng)時(shí)潤格趙叔孺最高五塊錢一個(gè)字,陳巨來三塊錢一個(gè)字,比王福庵鄧散木都高。按說他早就賺得盆滿缽滿,為啥晚年一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)都沒留下呢?
![]()
后來遭遇時(shí)代變動(dòng),陳巨來成了被針對(duì)的對(duì)象,上海的家被一次次抄,收藏的秦漢古銅印、牙章全都被帶走,手稿也像廢紙一樣被隨便撕。他先被關(guān)牛棚寫檢查,后來被判了刑,1969年就進(jìn)了獄。
他覺得自己可能走不出監(jiān)獄,就偷偷攢香煙殼,把自己和各路名流交往的趣事都寫在香煙殼上,托付給靠譜的獄友帶出去。后來這個(gè)獄友就是著名作家施蟄存,這些手稿捂了十幾年,1999年才開始在雜志連載,后來整理出書,就是現(xiàn)在爭議不小的《安持人物瑣憶》。
陳巨來后來因?yàn)樯√崆俺霆z,平反之前他回不了原單位,一點(diǎn)收入都沒有,全靠香港的朋友每個(gè)月寄五十港幣過日子,連吃飽飯都不容易,哪來的錢置產(chǎn)業(yè)?所以到老都是兩手空空。
![]()
很多人剛聽陳巨來的狂言,都會(huì)覺得他自大討嫌,可真和他接觸過的人,幾乎都會(huì)改觀。他收徒弟從來不管出身,工人農(nóng)民來者不拒,一分學(xué)費(fèi)都不收,哪怕坐牢都正常收徒,許培鑫就是他在獄中收的徒弟。
趙叔孺門下有“印人四杰”,陶壽伯能進(jìn)趙門,全靠陳巨來幫忙。原先陶壽伯想拜陳巨來,可陶壽伯比他大三歲,陳巨來覺得哪有兄長拜弟弟的道理,就直接引薦給趙叔孺。他知道陶壽伯只是紗廠小職員陳巨來刻元朱文,最講究轉(zhuǎn)彎處的度,說處方中帶圓、圓中帶方才好看,太圓了沒有筆力,太方了又死板。其實(shí)為人處世,他也是這個(gè)道理,看起來狂傲直白,內(nèi)里卻藏著溫厚和底線。
![]()
,經(jīng)濟(jì)困難,還私下拜托老師免去了拜師禮,這事從來沒對(duì)外說過,要不是當(dāng)事人說,沒人知道
![]()
他曾經(jīng)說過,人要死在別人的腳下,而不要死在別人手掌中。這句話,也早就給所有非議,給出了最有力的回應(yīng)。
參考資料:
文匯網(wǎng) 陳巨來的貴人 王福庵的官印
科技日?qǐng)?bào) 香艷及其他:篆刻家的朋友圈
嘉興日?qǐng)?bào) 乍浦東陳后代——金石大師陳巨來
中華書法網(wǎng) 畸人陳巨來:香煙殼上記風(fēng)流
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.