河南
康熙十七年八月，衡州城里，病榻邊的帷帳垂著。他已經稱帝五個月，國號大周，年號昭武，可床前擺著的不是天下地圖，是一盞快熬干的藥。
他喘得急，手指抓著被沿，指節發白。近人湊過去，只聽他把一口氣壓出來：他悔的不是降清，是當年山海關前沒有自立。
這話聽著狂。
可把日子往回推到崇禎十七年三月十九日，煤山那棵樹下，崇禎皇帝用白綾收了大明京師的殘局。吳三桂在山海關，手里還握著關寧兵。
城頭風硬，甲葉被吹得一片響。關外是多爾袞，關內是李自成，他站在城樓垛口，腳下那道門，開給誰，天下就偏向誰。
他不是沒有本錢。
崇禎給過他平西伯的名號，遼東舊部認他的旗，山海關又是咽喉。北京剛破，李自成根基未穩，多爾袞也還沒有真正跨進中原。
那一刻，他若披麻祭天，喊一聲為先帝報仇，未必沒人跟。
可他寫給多爾袞的信里，姿態放低了。他提到自己受明朝拔擢，又說春秋之義，人臣之誼，最后要借關外兵馬來打李自成。
門開了。
一片石前，吳三桂的兵先同大順軍廝殺。清軍入陣之后，戰局翻轉，李自成退走，吳三桂被封平西王。
賞賜擺在眼前，繩子也套在脖子上。
往后這些年，他被調來調去，打陜西，打四川，打云南。順治年間，他攻入云南，后來又鎮守云南，平西王府設在五華山一帶，門前車馬不斷。
可那座王府里，有一個人影甩不掉。
康熙元年，永歷帝朱由榔被送到云南。吳三桂接了人，南明最后一支皇統，就斷在他手里。
這一步太狠。
他親手把“復明”兩個字砍斷，后來再想舉旗，旗面上就總像沾著舊血。云南的王印越重，山海關那一夜反倒越清楚。
康熙十二年，撤藩的風聲壓到昆明。
云南巡撫朱國治不肯跟他反，吳三桂把人殺了。檄文傳出去，他自稱“天下都招討兵馬大元帥”，又稱周王，蓄發改衣冠。
這面旗舉得晚，也舉得別扭。
福建耿精忠、廣東尚之信先后牽動，戰火鋪開大半個南方。吳三桂的兵進湖南，衡州、岳州一帶成了拉鋸地。
可他還是舍不得一把押上。
他沒有在勢頭最盛時直取江南，也沒有早早扶出明朝后裔收人心。到了康熙十七年三月，軍聲已經不利，他才在衡州稱帝。
龍袍穿上了，天下沒有來。
衡州宮室里，昭武的年號剛寫進文書，前線敗報就一封一封遞進來。耿精忠降了，尚之信也倒回清廷，舊日響應的人，開始各找退路。
他這才明白，山海關那道門，只能開一次。
當年他若自立，成敗還在刀口上；后來他要自立，名分、時勢、人心，都已經被自己一段一段割掉了。
康熙十七年八月，衡州病房里，藥碗擱在床邊，已經涼透。吳三桂的手慢慢松開，被沿上還留著皺痕。
五個月皇帝，三十四年悔意。
山海關的風吹過衡州，吹到他斷氣那一刻，門早關上了！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
