“不該管的事情你別管，再啰嗦我打死你！老子打哪個(gè)就沒犯過法！”這幾句赤裸裸的狠話，是貴州黔東南州凱里市一個(gè)叫楊玉魁的男人放出來的。因?yàn)榧依锱判欣狭?dāng)?shù)厝硕冀兴皸罾狭薄?018年前后，凱里市某小區(qū)的地下空間被物業(yè)公司私自出租當(dāng)成了倉庫，業(yè)主委員會(huì)代表張女士多次出面交涉，物業(yè)公司壓根不理。直到凱里市應(yīng)急管理部門到現(xiàn)場檢查，認(rèn)定存在嚴(yán)重消防隱患，責(zé)令物業(yè)限期整改，這事才算被翻到了臺(tái)面上。物業(yè)公司咬定有業(yè)主告了狀，楊玉魁的電話立刻打到了張女士那里，開口就是威脅。他在電話里放話：“你不知道我在凱里的厲害，我打哪個(gè)就沒犯過法。老子打你就是法治社會(huì)。”張女士事后回憶，那段日子每天提心吊膽。

上世紀(jì)五十年代末，楊玉魁出生在貴州一個(gè)生計(jì)艱難的多子女家庭。父母常年在外謀生，對(duì)孩子談不上什么管束，他從小就跟著街頭的混混打混，賭博、斗毆、拉幫結(jié)派一樣不落。年輕時(shí)為了還賭債，他動(dòng)手偷盜光纜，為了銷毀證據(jù)又放火燒了廠房，案發(fā)后被判過死緩。在獄中熬過十幾年，他靠著減刑出來重新混社會(huì)。真正讓他走上發(fā)家路的是1997年的一次機(jī)會(huì)。那一年，凱里市一名姓陳的煤老板看中了楊玉魁的弟弟在當(dāng)?shù)匾患译姀S任燃料科科長的身份，拉攏楊玉魁去疏通關(guān)系，順手把他領(lǐng)進(jìn)了煤炭行業(yè)。

拿到第一口井之后，楊玉魁的胃口越撐越大。他一邊私挖濫采、拼命擴(kuò)產(chǎn)，一邊對(duì)同行下狠手?jǐn)D壓。2013年1月，礦區(qū)周邊村子的村民忍無可忍，把運(yùn)煤車的路給堵了，跑去煤礦找他理論。楊玉魁直接召集人馬、手持器械沖上去對(duì)村民大打出手，那一次沖突有8名村民被打傷。為了能不間斷爆破開采，他索性把暴力升級(jí)，專門去買了警服、警棍、手銬、氣槍，糾集社會(huì)閑散人員搞出一支所謂的“護(hù)礦隊(duì)”。有了這幫人在旁邊壯膽，他更是肆無忌憚。村民謝某保父子只因?yàn)樘嵝岩惠v停在窄路上的貨車挪車、按了幾下喇叭，就被護(hù)礦隊(duì)打得頭破血流。整個(gè)礦區(qū)的老百姓敢怒不敢言。

煤礦這一行本來就把命系在褲腰帶上，他偏偏把礦工的命也算進(jìn)了成本里。為了少賠幾個(gè)錢，他甚至安排手下往遇難礦工嘴里灌酒，偽造出工人是醉酒下井才出事的假象，再去逃避賠償和監(jiān)管責(zé)任。開采炸藥震得周邊一所小學(xué)成了危樓，他怕事情捅大，掏錢新捐了一所小學(xué)，轉(zhuǎn)身把自己包裝成“慈善家”，那副嘴臉讓人作嘔。這種膽子絕不是憑空長出來的。他在背后供著一整張“保護(hù)傘”，黔東南州凱里市公安局原黨委副書記、副局長艾復(fù)錦，黔東南州發(fā)展和改革委員會(huì)原黨組書記、主任劉光，黔東南州應(yīng)急管理局原黨組書記、局長任家洪，以及一名原正縣級(jí)政法委干部寧東富，都被牽了出來。

煤挖得差不多了，他又嗅到了新風(fēng)口。憑著前期攢下的非法所得，他先后注冊(cè)了鑫鼎房開公司、鑫鼎小貸公司，把腳伸進(jìn)了房地產(chǎn)開發(fā)和金融借貸兩個(gè)領(lǐng)域。在征地補(bǔ)償環(huán)節(jié)，他靠行賄國家工作人員謀取不法利益；在融資環(huán)節(jié)，他制作虛假貸款資料、利用平臺(tái)公司騙取金融機(jī)構(gòu)巨額貸款用來轉(zhuǎn)貸牟利；在放貸環(huán)節(jié)，他簽訂“陰陽”借款合同，套路貸、復(fù)利、“砍頭息”、虛假投資、抵押各種花樣一起上，涉案金額達(dá)到數(shù)億元，再用暴力和軟暴力催收。對(duì)還不上錢的人，手段比當(dāng)年挖煤還狠。

2019年7月4日，“6.06”專案組對(duì)楊玉魁等8名主要犯罪嫌疑人展開抓捕行動(dòng)，并對(duì)相關(guān)資產(chǎn)進(jìn)行徹查，共扣押現(xiàn)金3027萬元、豪華轎車16輛，凍結(jié)存款8621萬元，查封土地3宗、不動(dòng)產(chǎn)113處等，資產(chǎn)估值合計(jì)15.2億余元。這個(gè)數(shù)字背后是一座座被壓榨的礦山、一棟棟被套路貸掏空的住房和無數(shù)被毀掉的家庭。2020年9月18日，貴州省鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣人民法院一審判決，認(rèn)定楊玉魁犯組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織罪等18項(xiàng)罪名，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑25年，并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。他不服上訴，黔東南州中級(jí)人民法院于2020年11月12日二審裁定駁回上訴，維持原判。

楊玉魁和其同伙張玉榮被抓后，名下公司無人管理，100余名員工面臨失業(yè)，鑫鼎小區(qū)第四期700余戶業(yè)主的在建樓盤隨時(shí)可能爛尾。專案組上報(bào)情況后，在黔東南州委州政府統(tǒng)籌安排下，國有公司接手代管并先期墊付費(fèi)用把樓盤建完移交業(yè)主，原公司員工全部保留、福利待遇不變；前三期項(xiàng)目代收的“三通費(fèi)”共計(jì)1000余萬元也一筆一筆退還到了業(yè)主手里。辦案不是“一抓了之”，而是把被黑惡勢力擠壓出來的窟窿一個(gè)個(gè)填好。

時(shí)間來到2026年，掃黑除惡早就從當(dāng)年的三年專項(xiàng)斗爭轉(zhuǎn)入了常態(tài)化階段。今年的中央政法工作會(huì)議明確部署，要依法嚴(yán)厲打擊拐賣人口、涉黑涉惡、涉槍涉爆等嚴(yán)重影響人民群眾安全感的違法犯罪，健全掃黑除惡常態(tài)化機(jī)制，開展打擊整治槍爆違法犯罪專項(xiàng)行動(dòng)。2025年，全國掃黑除惡斗爭戰(zhàn)線以中央督導(dǎo)反饋問題整改為主線，以“有組織犯罪防治深化年”行動(dòng)為抓手，一體推進(jìn)“打防管治”，各項(xiàng)工作取得明顯成效。

過去十年逐步織密的《反有組織犯罪法》及其配套機(jī)制，讓楊玉魁這種“以商養(yǎng)黑、以黑護(hù)商”的發(fā)家路徹底走不通。把這個(gè)案子放到今天的語境里再看，它講的不是一個(gè)人的覆滅，而是一種制度選擇：把刀刃向內(nèi)，連保護(hù)傘一起拔。對(duì)比一些地區(qū)放任黑惡勢力坐大、司法系統(tǒng)形同虛設(shè)的亂象，比如臺(tái)灣地區(qū)“黑金政治”長期糾纏不清、島內(nèi)一些“民意代表”與幫派關(guān)系曖昧，大陸這種敢動(dòng)真碰硬的力度，才是普通老百姓敢上訪、敢舉報(bào)、敢睡安穩(wěn)覺的底氣所在。多行不義必自斃，這句老話在任何時(shí)候都不會(huì)過期。