來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

在廣州長洲島的頂樓，燙燙發現，今年的夏天又亂套了。

芒果樹粉色的嫩葉，數日里翻成深綠。耐旱植物多肉，竟被曬得軟化、脫皮。往年來陽臺避暑的蜜蜂也沒了蹤影。

城市氣象部門的數據印證了她的觀察。今年3月19日，廣州入夏，是1961年以來最早的夏天。5月底，市區氣溫飆升到35℃以上。6月初，世界氣象組織通報，近幾十年來最強的厄爾尼諾正在形成，全球平均氣溫可能再創新高。

最先被灼傷的，是城市脆弱的“頭頂”。許多老舊的頂樓來自上世紀九十年代的自建房，沒有隔熱層，沒有遮陽措施，成了氣候韌性最差的空間之一。但同時，它們租金便宜，吸引著自由職業者、剛畢業的年輕人和在城市務工的人員。

在這里，人們正見證氣候的無常成為日常。

他們一次次摸索與天氣相處的方式。躲不過失控的夏天，還能做些什么？

6月長洲島氣溫在35℃以上，天臺放了一天的雞蛋熟了。

01

失控從一年前就開始了。

2025年4月8日，廣州正式入夏，比常年平均入夏時間提前8天。燙燙覺得，自己被悶進一個空中的“水泥盒子”。

這棟五層的老樓四周沒有任何遮擋。午后，朝西的外墻直面陽光，吞進滾滾熱浪，等到傍晚，再將熱氣汩汩散入家中。她拿溫度計放在水泥頂上，60℃的刻度線爆了表。

房東沒有在客廳裝空調。坐在客廳辦公，燙燙只能指望一臺老風扇。吱呀作響的風帶著溫度，像有人在耳邊哈氣。朋友來家里做客，燙燙閉著眼睛，聞著空氣中的汗味，就能分辨出每個人的身份。

這不過是她搬進頂樓的第八個月。

2024年秋天，33歲的燙燙結束了在上海五年的白領工作。她平時喜歡藝術創作，靈感來的時候，“有種飛機進入平流層的快感。”但因為在上班，她只能將這些體驗，塞進下班的間隙。攢了些積蓄后，她決定離開公司，把創作變成生活的主調。

她看中了長洲島，“這里有很多圈子里的朋友，他們很熱情。”看房那天，燙燙發現，每個月花800元，就能租到五十多平米的頂樓，還帶一個大露臺。有朋友提醒她：頂樓會很熱。她沒放心上。

那時天氣轉涼，這間房比外面暖和。燙燙學著視頻博主，把瑜伽墊鋪在露臺，坐著曬起太陽，“很有幸福感，看上去挺浪漫。”

但春天一過，翻臉的天氣便攪亂她的生活。

燙燙原本12點睡、8點起，創作依賴著每天穩定的作息秩序。那個夏天，她只能躲進頂樓唯一有空調的臥室——那間不到15平方米、沒有窗戶的房間，“有種坐牢的感覺。”

熬過白天，夜晚她躺在床上翻來覆去，醒來后精神萎靡，沒有食欲，第二天晚上又失眠，進入一個逃不過的循環。她開始將煩悶宣泄在朋友圈，“我是不是住在鯨魚的胃里？”“感覺家里什么東西都好熱，好想寄給北方的朋友，讓他們摸一摸有多熱。”

沒過多久，朋友格清刷到這些吐槽。

26歲的格清是燙燙的鄰居，也是長洲島的頂樓住戶。她見燙燙總把自己悶在家中，想把對方拽出來，“一起解決問題”。

她給燙燙留言：“要不要試試給房子涂防曬油漆？”

燙燙笑了：“那要多少桶，花多少錢？我的房子，又不是只把屋頂涂了就行。”

格清又看到一則招募，關于氣候健康的藝術項目，把鏈接轉給燙燙：“報了這個項目，我們就可以光明正大地罵了！”

燙燙想到身邊有好多個朋友都租了頂樓的房間。于是，兩人決定以團隊的形式，申請了項目。她們拉了一個群，就叫“頂樓小區”。

群剛建起來那陣，大家不知道該聊什么。有人發天氣截圖，有人抱怨電費。

燙燙學著老家物業群接龍的形式，在群里提問，“你家哪一立方米最熱？什么東西最熱？多少度？”

格清帶頭回：“我家客廳的膠凳，坐上去像泡溫泉。”有人寫：“下午在廚房開自來水，水溫50℃。”

她們又問大家，“每天吹幾個小時空調？為了降低空調費用了什么組合性打法？”

格清說，她的客廳也沒有空調，她又不想把工作的地方搬進臥室，加上節省電費，她就靠風扇和手搖扇子度日，偶爾吃冰塊；有人和房東提過，五級能耗的空調太費電，也不環保。對方沒理，“那就別租這個房。”他只得自己掏錢把空調拆掉，換了一臺節能的。

燙燙覺得，這些長長短短的句子接在一起，像一首集體詩。

燙燙一天看了七八套房，最終選了村里的頂樓。

今年6月，燙燙和格清在陽臺觀察被曬的植物。

一些植物已經在暴曬下脫了皮。

去年夏天，她在客廳掛了”假空調”安慰自己，進行“心理降溫”。

02

但光靠躲，熬不過漫長的炙熱。

離職前，格清曾在一家民營美術館上班。行業經營情況下滑，美術館關過一次，員工很少，她坐在沉默的辦公室里，覺得自己“總在花盆里生長，被塑造成規定的形狀”。她想試試尋找一片更廣闊的土壤。

辭職后，她也嘗到了自由的另一面：項目不確定，收入也沒那么穩定。

待在家的時間被無限拉長，她開始拾起生活中瑣碎的煩惱。“每天起床，不知道該穿長袖還是短袖，不知道該不該帶傘，甚至不知道今天到底是冷還是熱。”

更讓她難受的，是父母家的貓開始尿血。起初格清怪父親，“是不是沒有給它喝足夠的水，讓它吃鹽度過高的東西？”父親很委屈。后來格清問了醫生，才得知可能是天氣變化導致的應激：貓對氣溫的敏感度比人類高得多，天氣驟變，會讓它分不清該不該喝水，喝少了水，容易結石、尿血。

她開始琢磨，該做些什么，擺脫被動的承受。

她和燙燙決定去頂樓的群友“家訪”。她們見到，有人在天臺安裝工業大風扇，可以吹出降溫的“颶風”，聲音像輪船的發動機，一時間，一行人仿佛置身浩瀚的海洋。

鄰居小拉薩在屋頂脊梁處裝了噴泉，一打開，水就會順著屋脊往下流。

“我太喜歡樓頂了。”他對燙燙說，“因為頂樓離太陽近一點，會給我一種很有能量的感覺，這樣我全身都不會困”。

回家后燙燙試圖效仿。她用水墩子和菜園的拱形支架搭建了一個“黑網影院”，白天遮陽，晚上能和朋友們聚會，看星星。

她又在屋頂上放了一個風車狀的噴泉，從陽臺接了根水管。風車一轉，灑出水來，和風扇一樣涼快。

但沒過兩個月，“土辦法”就向失控的天氣投降了。

在小拉薩的家里，風一刮，噴泉水飄到了鄰居家，鄰居大哥反映：“大晴天的，為什么老下雨？”燙燙家里的水費從每個月幾十元漲到上百元，更麻煩的是，她常常忘記關水。

2025年，廣東的臺風一波接一波，從第1號臺風“蝴蝶”到臺風“樺加沙”，光是9月就來了三次，都達到嚴重的影響等級。燙燙只得爬上屋頂提前拆掉黑網，不然會被吹落；噴泉不敢開；陽臺上的花盆，都要一盆盆搬進屋里。

有一周臺風剛過，格清回家后，看到陽臺上全是碎瓷磚。她找了一圈，原來是隔了一條街的高樓，墻皮被大風剝下來，瓷片穿過窗戶飛進了她家里。她長吁口氣，“如果當時我在家里，很可能會受傷。”

那一陣，她開始留意更多關于氣候的新聞：北方的燕子因為突然降溫來不及遷徙，大批凍死在路上。稻田的播種時間亂了，收成變得不再確定。“我突然有種感覺，”格清說，“這個世界未來還會怎么變，我完全不知道。”

家訪時，有人在天臺安裝了“工業大風扇”。圖源受訪者

燙燙家樓頂的黑網和風車噴泉。

斜坡的網面不止遮陽，還可以接住雨水讓墻邊的植物喝到。

被臺風“剝”下的瓷磚就來自臨街的高樓，如今已經重新砌上。

“喇叭”貼紙，自嘲著臺風天窗戶隆隆作響。

03

在頂樓小區群里，大家分享著動物的遭遇。

有人在頂樓養的寵物鱷魚。出差前在養殖缸上蓋了東西遮陽，三天后回來一看，水全干了，鱷魚死在里面。“不知道是被水燙死的，還是干死的。”

有人在天臺上給母雞和八哥洗澡。高溫下，雞和八哥的嘴張得很大，站都站不穩。

還有人的白貓，放在頂樓后，反而更靈活了，練就了在不同天臺間跑酷的本領。

而在朋友阿倫的家，燙燙和格清看到植物的處境。

阿倫來自東北，在廣東待了近二十年。搬進長洲島的頂樓后，他從鄰居那里、從垃圾桶堆里，撿回許多枯蔫的植物，每天在天臺待上兩三個小時打理它們。植物慢慢恢復生機，宿舍長廊般的天臺，逐漸變成了一個空中農場。

但2025年的夏天，它們沒能熬過去。當時，廣州全市的平均高溫日數達到36.6天，位列歷史同期第4多。8月的暴雨創下同期最多紀錄。大雨與暴曬不斷交替，天臺上原本綠油油的小草干成了枯黃的草窩。

天花板漏水，雨水沿著裂縫滲進來，日積月累，房東留下的釘子被鈣化物包裹，成了“鐘乳石”。門框邊，掛上一只毛毛蟲灰褐色的蛹。

阿倫沒有清理掉它們，他的想法漸漸變了。“好像不用去和天氣死磕到底。”阿倫說，在惡劣環境中活下來的，都是適合生長、強大的植物。那些枯萎的雜草也沒有真正死亡，它們只是潛伏著，來年還會煥發生命。

他也不再追求植物開花結果。“原來總想著‘養’它們，好像我是主人一樣。”阿倫說，比如“過年買一盆年桔，圖個喜慶，過完年就扔掉。”

現在，“植物是跟我共同面對天氣的伙伴。”每次關門時，阿倫總小心翼翼，生怕影響毛毛蟲化蛹成蝶。有鳥搬來做窩，他也不去打擾。

燙燙和格清開始意識到，天氣的變化難以打敗。她們只能為這個夏天留下記錄。

去年9月，她們辦了一場展覽，就叫“離太陽最近的家”。

格清花了一周多的時間，把家訪的照片、接龍里的聊天記錄、那些“土辦法”和“萬物的故事”，一頁頁整理出來，變成夏天的檔案，像是一個“田野工具包”。

高溫一直賴到10月才肯走。群里的人數漸漸漲到140多人，有人來自廣州，也有人來自上海、北京。燙燙把他們叫做“觀察員”。有人活躍，有人常年潛水，但一到炎熱，睡不著覺的時候大家就會在群里冒頭。

“他們中的很多人，我不認識，也不知道長什么樣。”燙燙說。“但我會覺得，不是只有一個人在想辦法。”

在天臺給雞洗澡。（圖源受訪者）

家訪時，在天臺跑酷的白貓。（圖源受訪者）

長洲島的夏天，公雞待在籠子里“避暑”。

6月在阿倫家天臺，枯蔫等待搶救的盆栽。

6月的傍晚，阿倫在天臺緊急給植物澆水。

燙燙給展覽“離太陽最近的家”的海報拍照。

04

她們也清楚，這些努力其實很有限。

來看展覽的人不多，項目經費只有三千元，大部分工作都超出了這個數。她們忙活了一整個夏天，沒有什么收入。

燙燙還在意另一種局限。“現在好像大家是素材，我們是小蜜蜂采了一圈，拿出來給別人看。”她想把采集與編輯的權利交給更多的群友。

一年以來，氣候的異常仍在延續。

在廣州氣象部門的統計里，2025年12月到今年2月，是1951年以來廣州最暖的冬季。春節后，隨著本該南下的冷空氣被困在西伯利亞和北極，潮濕的回南天不見了，夏天再次搶跑。

新的變化，出現在頂樓的生活中。

今年5月底，房東告訴阿倫，想改造這棟樓，分割成獨立的單間，更容易出租。

阿倫并不情愿。但他后來想了想，覺得不用太執著。“對抗了這么久，我也想換一個生活的方式。”

阿倫出生在東北的林區，年幼時就漂向南方。比起新潮的事物、技術，他更喜歡和自然打交道。這兩年，阿倫得知，父親的身體不太好，他想回到故鄉，離土地近一點，也補上對家人的陪伴。

他想經營一個農場，或開一家店，不賣花只賣小草，它們不需要“有用”，也能被收留。在這個小小的空間里，朋友來了可以坐一坐，聊聊天，人和植物都能自在地待著。

燙燙也決定回湖南老家度過盛夏。

盡管是自由職業，但工作常常涌來：做藝術創作、維護社群、應付零散的項目……燙燙覺得疲憊，每件事都要接住，每件事都做不深。她需要一個更安靜的地方，讓自己沉下來，與這段低迷的時間共處。

空下來的房子她不打算退租。她和格清籌劃起“頂樓小區”的駐地計劃，把自己的家變成一個微氣候空間，招募創作者來住幾天，感受頂樓的夏天，然后用自己的方式去記錄、創作。

她們還計劃做一個線上的游戲互動網站，邀請更多人記錄自己的氣候故事，像是一個行動系統，能夠嵌入每個人的日常生活。

6月初的清晨，烈日已經爬上長洲島的天空。格清蹬了輛自行車匆匆趕路。寫作、研學與項目策劃，她用日程表填滿過渡期的空隙。

一天的忙碌過后，她總要留一小塊獨處的時間，思考未來的事。床邊的墻上，留著她搬來時寫的話：“需要勇氣和直接行動的能量，讓這些過渡期刷刷刷地過去。”抬起頭就能看到。

想到這個夏天，可以吃冰淇淋、啃西瓜，穿沒有束縛的衣服，她覺得沒那么難熬。

（應受訪者要求，文中稱呼均為網名。除標注外，文中圖片均為記者拍攝）

原標題：《住在頂樓的人，躲不過失控的夏天》

欄目主編：王瀟

來源：作者：解放日報 馮蕊