【譚延桐散文研究系列之四十八】

情況哲學：如何去面對并且理解一場場盛大的雨

——譚延桐散文《理解這場盛大的雨》賞析

史傳統

譚延桐自畫像

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

理解這場盛大的雨

譚延桐

又下雨了……感覺這次不是下，而是扔，像扔集束炸彈那樣接二連三、密密麻麻地從天上扔下來，然后又被厚德載物的大地穩穩地接住了。扔得有水平，接得自然也有水平。有那么一些，落在了有些人、有些樹、有些花兒、有些鳥兒的頭上，也沒見有什么危險的，雖然無一例外地都紛紛炸開了。那炸開的聲音，只有很少的一部分人能夠聽得到，因為這很少的一部分人總是耳聰目明，格外懂得傾聽，也就是說，他們的耳朵會接，懂接的藝術，有接的本領，什么都能像大地那樣穩穩地接得住。

炸開的雨花，自然都是一些很美的雨花。雨花的芬芳，也只有那些真正愛雨的人才能真切地聞得到。次第盛開著，雨花。兀自鮮艷著，雨花。芬芳彌漫著，雨花。就在此時此刻，我的思緒也紛紛炸開了，有些勇敢的想法紛紛落了一地。只有地知道，我的想法是怎樣的勇敢。無外乎，又要遠征了，我的心。去遠方，看我的日出。下雨的時候是無論如何也看不到日出的，我當然知道。我的心里每天都在下雨，雨實在是也該休息一下了，我不止一次地這樣想。只有我自己知道，這全是一些好想法，優質的好想法，出類拔萃的好想法。我任這些脫韁的好想法像野馬一樣絕塵而去——當然不是地上的塵埃，雨天的大地上是不可能會看到哪怕是些微的塵埃的，塵埃害怕雨，這是一個事實。若說有，我是說地上有塵埃的話，也都是一些液體的塵埃。我說的絕塵而去的塵，顯然是指時間的塵埃，你看，時間的塵埃早已是厚厚的一層了，很厚很厚——擺脫這些時間的塵埃，是時候了。

“一個兩個三個四個五個小朋友，六個七個八個九個十個小朋友……全都站起來，排著隊，向前走……”這是我的過去，不是我的現在，現在的我再也不是早年的那個“排著隊，向前走”的小朋友了。我早就變成了一匹自由的、獨立的、奔放的、狂野的駿馬了，就像眼前的這些自由、獨立、奔放、狂野的雨。雨，你怎么可能會阻止得了呢？它想下就下，想扔就扔，以它自身的形態，在宇宙的舞臺上盡顯風流，這才是雨。你喜歡風，就想讓它變成風，遂你所愿，這是根本不可能的事，事實上也是根本辦不到的。你以為你是誰啊？你以為上帝會答應讓你做他的替身啊？說穿了，你也是一粒塵埃，塵埃一樣的你想得再通達事情本身也是絕對不會配合你的通達的，只因為，這是你一個人的通達而不是別人的通達。你沒有權力也沒有理由要求一個戰神去停息他的戰斗，無論這樣的戰斗有多么艱難，也無論這樣的戰斗有多么慘烈。戰神就是要死在戰場上，你根本就不可能理解這樣的事。

雨發脾氣也是應該的，你不理解我理解。面對混混沌沌，它怎么可能會有好脾氣呢？

懂了雨，自然也就懂了人。而要真懂，全懂，徹懂，你就必須有雨的心靈才行。只是有雨的樣子，特別是裝出來的雨的樣子，那是根本無濟于事的。雨不是裝出來的，就像太陽不是裝出來的一樣。如果真的想好了準備好了，那你就像雨那樣，扔吧，使了猛勁，把自己扔到一首又一首的激昂的歌里，在歌里，紛紛炸開，變成最美的意象和意境。

本文選自譚延桐散文集《向火神借火》

【賞析】

情況哲學：如何去面對并且理解一場場盛大的雨

——譚延桐散文《理解這場盛大的雨》賞析

譚延桐，作為“情況哲學”和“佯狂哲學”的創始人，“價值哲學”的主要代表人物，自然現象經由他的筆下，就像云變成了雨一樣，文字突然就變成了哲學意味的文字。

《理解這場盛大的雨》以一場暴雨為引線，從感官的炸裂出發，一路深入到個體生命的覺醒、自由意志的張揚、時間塵埃的擺脫，最終抵達一種"以自身形態盡顯風流"的生命哲學。散文最令人嘆服之處在于作者不是在描寫雨，而是在借雨完成一次對自我的解放宣言。全文沒有一個抽象的哲學術語，卻處處暗合道家的自然無為、佛家的觀照本心與禪宗的當下即是。它以口語化的筆觸寫出了極具深度的生命命題，以"炸開"式的結構完成了對自由精神的全面禮贊。這是一篇氣象萬千、值得反復品讀、逐句咀嚼的佳作。

以雨喻人

這篇散文的主題思想可以用一句話概括：生命應當像雨一樣，以自身的本然形態，在天地之間盡顯風流，不被外力所改，不為他人所役，不裝不偽，勇敢地"扔"進自己的歌里。文章開篇即以一個石破天驚的比喻重新定義了雨："又下雨了……感覺這次不是下，而是扔，像扔集束炸彈那樣接二連三、密密麻麻地從天上扔下來，然后又被厚德載物的大地穩穩地接住了。""扔"這個字，是全文的第一個關鍵詞。雨不是被動地灑落，不是溫和地飄落，而是主動地、有力地、帶著意志地"扔"。這個字一出，整篇散文的精神基調就被確立了：這不是一篇溫柔的抒情小品，而是一篇關于力量、關于主動、關于不妥協的宣言。

作者用"厚德載物"形容大地的"接"。"厚德載物"出自《周易·坤卦》，意為大地以深厚的德行承載萬物。這個詞的使用，使全文在口語化的敘述中突然獲得了一層古典的厚重感。雨在"扔"，大地在"接"，一扔一接之間，天地完成了一次完美的互動。而作者緊接著說"扔得有水平，接得自然也有水平"，這句話看似隨意，實則包含著一個深刻的判斷：真正的力量不是蠻力，而是有水平的力量；真正的包容不是軟弱，而是有水平的包容。"它想下就下，想扔就扔，以它自身的形態，在宇宙的舞臺上盡顯風流，這才是雨。" "盡顯風流"四個字，是整篇散文的精神高點。它說的不是放縱，不是任性，而是一種完全忠于自身形態的生命狀態。雨不需要變成風，不需要取悅任何人，不需要按照任何人的意愿存在。它就是它自己，以它自己的方式，在宇宙的舞臺上發光。這就是這篇散文的終極主題：做你自己，以你自己的形態，盡顯你自己的風流。

三重哲學的交融

道家的"自然"與"無為"。道家哲學的核心是"道法自然"。老子在《道德經》中說："人法地，地法天，天法道，道法自然。"萬物各以其自身的樣子存在，不需要模仿誰，不需要取悅誰，這就是"自然"。"你喜歡風，就想讓它變成風，隨你所愿，這是根本不可能的事，事實上也是根本辦不到的。"這段話表面上是在說雨不會變成風，實際上是在闡述一個深刻的道家命題：萬物各有其性，不可強改。你不能因為喜歡風就要求雨變成風，正如你不能因為自己的愿望就要求世界按照你的意愿運轉。這就是"無為"的真諦：不是什么都不做，而是不去做那些違背事物本性的事。

"雨發脾氣也是應該的，你不理解我理解。面對混混沌沌，它怎么可能會有好脾氣呢？"這段話暗合了道家對"混沌"的態度。在《莊子·應帝王》中，南海之帝儵與北海之帝忽為報混沌之德，日鑿一竅，七日而混沌死。莊子以此寓言警示世人：不要用人為的方式去改造那些本然存在的事物。混沌不是需要被"修理"的，它本來就是完整的。作者說"面對混混沌沌，它怎么可能會有好脾氣呢"，正是對這種本然狀態的尊重。雨的"發脾氣"不是需要被糾正的缺陷，而是面對混沌世界的真實反應。此外，作者反復強調的"以它自身的形態"，正是道家"自然"精神的最直接表達。不裝，不偽，不模仿，不取悅，就是"自然"。

佛家的"塵埃"與"觀照"。這篇散文對"塵埃"的處理，帶有濃厚的佛家意味。作者首先區分了三種塵埃："我任這些脫韁的好想法像野馬一樣絕塵而去——當然不是地上的塵埃，雨天的大地上是不可能會看到哪怕是些微的塵埃的，塵埃害怕雨，這是一個事實。若說有，我是說地上有塵埃的話，也都是一些液體的塵埃。我說的絕塵而去的塵，顯然是指時間的塵埃，你看，時間的塵埃早已是厚厚的一層了，很厚很厚——擺脫這些時間的塵埃，是時候了。"這段話極為精彩。地上的塵埃被雨沖刷干凈了，液體的塵埃是雨天才有的特殊形態，而真正需要擺脫的是"時間的塵埃"。在佛教中，人本身就是"微塵"。《華嚴經》云："一切眾生皆具如來智慧德相，但以妄想執著不能證得。"人之所以看不清自己，就是因為被"時間的塵埃"所遮蔽。這些塵埃是過去的記憶、積累的成見、形成的慣性、固化的思維。作者說"擺脫這些時間的塵埃，是時候了"，這與佛教"放下執著"的修行理念完全一致。

"懂接的藝術"體現了佛家的"觀照"精神。作者說："那炸開的聲音，只有很少的一部分人能夠聽得到，因為這很少的一部分人總是耳聰目明，格外懂得傾聽，也就是說，他們的耳朵會接，懂接的藝術，有接的本領，什么都能像大地那樣穩穩地接得住。" "傾聽"在這里不是普通意義上的聽，而是一種如實地、不加判斷地接收一切的能力。這正是佛教"觀照"的核心：不是去改變對象，而是如實地看見對象。雨在炸開，你不需要讓它停，你只需要如實地聽見它、接住它。能做到這一點的人，"什么都能像大地那樣穩穩地接得住"。大地不挑選，不拒絕，不評判，只是穩穩地接住一切。這就是佛家所說的"如如不動"的境界。

"說穿了，你也是一粒塵埃，塵埃一樣的你想得再通達事情本身也是絕對不會配合你的通達的，只因為，這是你一個人的通達而不是別人的通達。"這里，作者將人還原為"塵埃"，這與佛教的"無我"思想高度吻合。在佛教看來，人執著于自我的"通達"，以為自己想通了世界就應該配合自己，這本身就是一種妄想。世界不會因為你的"通達"而改變，因為"這是你一個人的通達而不是別人的通達"。這種清醒的自我認知，正是佛教修行的起點。

禪宗的"當下即是"與"不裝"。禪宗的核心精神之一是"當下即是"，即不沉溺于過去，不妄想于未來，只在當下這一刻如實地存在。這篇散文中有一段極為動人的自我剖析，恰恰體現了這種精神："一個兩個三個四個五個小朋友，六個七個八個九個十個小朋友……全都站起來，排著隊，向前走……"這是我的過去，不是我的現在，現在的我再也不是早年的那個"排著隊，向前走"的小朋友了。我早就變成了一匹自由的、獨立的、奔放的、狂野的駿馬了，就像眼前的這些自由、獨立、奔放、狂野的雨。這段話是全文中最具敘事性的段落，也是最具禪宗意味的段落。作者明確區分了"過去"與"現在"，并且果斷地告別了過去。"排著隊，向前走"是被規訓的、被安排的、不自由的狀態，而"自由的、獨立的、奔放的、狂野的駿馬"是覺醒后的、本然的、自由的狀態。這種從"過去"到"現在"的斷裂，不是否定過去，而是在當下這一刻完成了蛻變。這正是禪宗所說的"頓悟"：不是漸進的改變，而是在某一個瞬間，你突然明白了，你突然不再是從前的你了。

"懂了雨，自然也就懂了人。而要真懂，全懂，徹懂，你就必須有雨的心靈才行。只是有雨的樣子，特別是裝出來的雨的樣子，那是根本無濟于事的。雨不是裝出來的，就像太陽不是裝出來的一樣。" "雨不是裝出來的，就像太陽不是裝出來的一樣。"這句話是全文的文眼。它用最樸素的語言，說出了禪宗最核心的道理：真實不可偽裝。你可以模仿雨的樣子，但你不是雨；你可以模仿太陽的光芒，但你不是太陽。真正的力量來自于真實，來自于做你自己。禪宗講"直指人心，見性成佛"，不需要外在的形式，不需要人為的修飾，只需要回到你自己，做你自己。作者說"你就必須有雨的心靈才行"，這個"心靈"不是知識，不是技巧，而是一種本然的、真實的、不裝的狀態。這與禪宗"平常心是道"的精神完全一致。

用口語來釀哲思

譚延桐的哲學，是親切的哲學，有溫度的哲學。

這篇散文最突出的藝術特色是其獨特的語言風格。作者大量使用口語化的表達，甚至帶有調侃和戲謔的語氣，但這些口語化的表達中卻包裹著極為深沉的哲學內涵。比如"扔得有水平，接得自然也有水平"，比如"你以為你是誰啊？你以為上帝會答應讓你做他的替身啊？"這些句子如果放在學術論文里，會顯得太隨意。但放在散文中，它們恰恰構成了一種獨特的張力：用最日常的語言，說最深刻的道理。

"只有我自己知道，這全是一些好想法，優質的好想法，出類拔萃的好想法。"這句話表面上是自夸，實際上是一種極其真誠的自我肯定。在一個習慣了謙虛、習慣了自我否定的文化語境中，作者坦然地說出"這全是一些好想法"，這本身就是一種勇敢。而他緊接著說"我任這些脫韁的好想法像野馬一樣絕塵而去"，好想法不被珍藏，而是被"扔"出去，這與雨的"扔"形成了完美的呼應。這種口語化的語言風格，使全文讀起來既親切又有力，既輕松又深沉。它不端著，不裝著，不擺著，正如作者自己所說的"雨不是裝出來的"。

這篇散文的結構是"炸開"式的。這與雨花"紛紛炸開"的意象完全一致。文章從"扔雨"開始，到"雨花炸開"，到"思緒炸開"，到"想法紛紛落了一地"，再到"好想法像野馬一樣絕塵而去"，最后到"在歌里，紛紛炸開，變成最美的意象和意境"。全文的核心動詞就是"炸開"。這種結構方式本身就是一種藝術表達：散文的形式與內容完全統一，寫的是炸開的雨，用的也是炸開的結構。這種"炸開"式的結構，在哲學上也有其深意。它打破了傳統散文的起承轉合，拒絕了邏輯的線性推進，而是讓思想像雨花一樣，從一個中心點向四周散射。這與禪宗的"頓悟"類似：不是一步一步地推理，而是在某一個瞬間，所有的認知同時"炸開"，一切都明白了。

全文的意象體系可以分為三重對應關系，層層遞進，構成了一個完整的意義閉環。第一重：雨與大地。雨是主動的"扔"，大地是包容的"接"。這是天與地的對應，也是輸出與接納的對應。作者用"厚德載物"來形容大地的"接"，賦予了這一意象深厚的文化內涵。第二重：雨與人。人應當像雨一樣自由、獨立、奔放、狂野。這是自然與生命的對應，也是本然與理想的對應。作者說"現在的我再也不是早年的那個'排著隊，向前走'的小朋友了。我早就變成了一匹自由的、獨立的、奔放的、狂野的駿馬了，就像眼前的這些自由、獨立、奔放、狂野的雨"，這是全文中人與雨徹底合一的時刻。第三重：雨花與意象。雨花"紛紛炸開"，最終變成"最美的意象和意境"。這是自然現象與藝術創造的對應，也是生命與表達的對應。作者最終的號召不是"理解雨"，而是"成為雨"："如果真的想好了準備好了，那你就像雨那樣，扔吧，使了猛勁，把自己扔到一首又一首的激昂的歌里，在歌里，紛紛炸開，變成最美的意象和意境。" 把自己"扔"進歌里，讓自己"炸開"，變成意象和意境。這是一種極致的浪漫，也是一種極致的勇敢。它意味著：不要害怕炸開，不要害怕碎裂，因為炸開之后，你會變成最美的東西。

讓人擊節的段落

"也就是說，他們的耳朵會接，懂接的藝術，有接的本領，什么都能像大地那樣穩穩地接得住。" "接"這個字在全文中反復出現，但每一次的含義都在深化。第一次是大地"接"雨，這是物理層面的接；第二次是耳朵"接"聲音，這是感官層面的接；第三次是心靈"接"一切，這是精神層面的接。從物理到感官到精神，"接"的內涵不斷升華，最終指向一種完整的生命態度：不是去對抗，不是去改變，而是去"接"。接住雨，接住聲音，接住時間的塵埃，接住一切來到你面前的事物。這與道家"守柔曰強"、《道德經》中"上善若水，水善利萬物而不爭"的精神完全一致。

"若說有，我是說地上有塵埃的話，也都是一些液體的塵埃。"這是一個極具詩意也極具哲思的表達。塵埃本是固體的、干燥的、令人厭煩的，但在雨天，塵埃被雨水包裹，變成了"液體的塵埃"。這意味著什么？意味著即使是那些被我們視為負面的、需要清除的東西，在特定的語境下，也可以呈現出另一種形態。塵埃不再是塵埃，而是液體的一部分。這與佛家所說的"煩惱即菩提"有異曲同工之妙：煩惱本身不是敵人，它只是一種尚未被轉化的存在。

"你沒有權力也沒有理由要求一個戰神去停息他的戰斗，無論這樣的戰斗有多么艱難，也無論這樣的戰斗有多么慘烈。戰神就是要死在戰場上，你根本就不可能理解這樣的事。"這段話是全文情感最濃烈的段落。作者用"戰神"來比喻那些真正活出自我的人。戰神不會因為戰斗艱難就停止戰斗，不會因為戰斗慘烈就放棄戰斗，因為戰斗本身就是戰神的存在方式。這與存在主義哲學中"存在先于本質"的命題形成了深刻的呼應：人不是先有了一個固定的本質再去行動，而是在行動中、在選擇中、在戰斗中定義自己。戰神的本質，就是戰斗。"你根本就不可能理解這樣的事"，這句話是一種悲憫。因為不理解戰神的人，永遠無法理解那種將生命完全投入、不計后果、不求回報的壯烈。這種壯烈，在禪宗中叫做"見性"。見性之人，如人飲水，冷暖自知；未見性之人，縱然說得天花亂墜，也終究隔了一層。

"如果真的想好了準備好了，那你就像雨那樣，扔吧，使了猛勁，把自己扔到一首又一首的激昂的歌里，在歌里，紛紛炸開，變成最美的意象和意境。"結尾是全文的高潮。作者最終的號召不是"理解雨"，而是"成為雨"。不是被動地接受，而是主動地"扔"。把自己扔進歌里，讓自己炸開，變成意象和意境。這是一種極致的浪漫，也是一種極致的勇敢。這與莊子所說的"天地有大美而不言"形成了呼應。天地的大美，不是被"做出來"的，而是被"活出來"的。雨的美，不是雨"裝"出來的，而是雨"活"出來的。人的美，也不是人"裝"出來的，而是人"活"出來的。作者用"紛紛炸開，變成最美的意象和意境"作為全文的收束，既是對雨花的禮贊，也是對生命的禮贊：當你真正活出自己的時候，你就會像雨花一樣炸開，變成這個世界上最美的東西。

從"排著隊"到"盡顯風流"

把全文的思想脈絡梳理一遍，會發現一條清晰的覺醒之路：起點是"排著隊，向前走"的童年。那是被規訓的、被安排的、不自由的狀態。作者沒有否定這個過去，但他明確說"這是我的過去，不是我的現在"。中間經歷了"時間的塵埃"的積累。這些塵埃是歲月中形成的慣性、成見、恐懼和妥協。作者說"時間的塵埃早已是厚厚的一層了，很厚很厚"，這是對生命負擔的清醒認知。然后是覺醒的時刻：擺脫塵埃，變成駿馬，像雨一樣自由、獨立、奔放、狂野。這個覺醒不是漸進的，而是突然的，正如禪宗的"頓悟"。最終抵達的境界是"盡顯風流"。不是裝出來的風流，不是模仿出來的風流，而是以自身的形態，在宇宙的舞臺上，真實地、勇敢地、不裝地，盡顯風流。

這條覺醒之路，與道家"為道日損，損之又損，以至于無為"的修行路徑高度一致。老子認為，修道的過程就是不斷做減法的過程，減去多余的欲望、多余的知識、多余的執念，最終回到"無為"的本真狀態。作者所說的"擺脫這些時間的塵埃，是時候了"，正是這種"日損"的過程。而最終抵達的"以它自身的形態，在宇宙的舞臺上盡顯風流"，正是"無為而無不為"的最高境界。同時，這條覺醒之路也與佛家"見性成佛"的路徑相通。佛家認為，每個人本來就具有佛性，只是被妄想執著所遮蔽。修行的過程不是獲得什么新的東西，而是去掉遮蔽，讓本來就有的佛性顯露出來。作者說"你就必須有雨的心靈才行"，這個"雨的心靈"不是需要去學習、去獲得的東西，而是你本來就有的，只是被時間的塵埃遮住了。去掉塵埃，你就有了雨的心靈。這就是"見性"。

《理解這場盛大的雨》從一場暴雨出發，經過塵埃與時間的洗禮，經過排著隊的過去與自由駿馬的現在的對比，經過戰神的信仰與混混沌沌的辯護，最終抵達了一個清晰而有力的結論：像雨一樣活著，以自身的形態，在宇宙的舞臺上盡顯風流。散文不說教，不灌輸，不用任何哲學術語，卻讓你在讀完之后，自然而然地理解了什么是道法自然，什么是觀照本心，什么是真正的自由。它讓你覺得，哲學不是書齋里的概念，而是雨天里的一聲炸響，是大地上的一次穩穩的接住，是時間塵埃被拂去之后，那個終于可以出發的自己。"懂了雨，自然也就懂了人。而要真懂，全懂，徹懂，你就必須有雨的心靈才行。"這句話不僅是這篇散文的結論，也是這篇散文留給每一個讀者的邀請：去聽那場雨，去接住那場雨，去成為那場雨。

譚延桐的內心的奔放，是雨的奔放，風的奔放……正是如此的奔放，一再托舉，最終托舉起了他的文學境界的。如此境界，是如此寬廣。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。