藝術是什么

作者丨克羅齊

↑《雪中獵者》

01

歷史的回溯

“藝術即直覺”一個定義如果拿同義字來代替它（比如說“藝術是想象的作品”），是人人日常談藝術時的口頭語，在很早的書籍中就已伏萌芽，所謂“摹仿”“臆想”“寓言”等等都是類似的字。“藝術即直覺”一句話本很簡單，可是經過我們這番哲學的分析，它的內容就因許多歷史的批評的辯論的含義變為異常豐富了。這個定義的哲學的勝利實在是無量數的努力的成績。它好比一個高崗經過一場血戰后才被占領，在和平時候游者隨意就爬了上去，往往很容易忘記它的真價值。美學史家如果追溯達到這個定義的艱辛的步驟，便可見出勝利者不但不屈服于敵手的攻擊，反而從這種攻擊中吸收新力量來占領所想望的要塞，一方面擊退敵人，而一方面卻仍和敵人同行伍（這是思想上一大奇跡）。

我在這里只能約略提及亞理斯多德所說的“摹仿”（這個概念原來是回答柏拉圖攻擊詩的話）和他所立的詩和歷史的分別（譯者注：亞里斯多德在《詩學》中說藝術的功用在摹仿，詩比歷史更實在，因為歷史敘述殊相，而詩則表現共相，歷史記載偶然的事變而詩則揭出內在的必然性）。亞理斯多德的概念并沒有充分發展，也許在他的心中還未成熟。它過了許久都沒有被人注意到，直到近代才變成美學思想的發輒點。另外一個要點也須約略提及，就是邏輯和想象，判斷和藝術趣味，以及理智和靈感的分別日趨于清晰，到十七世紀以后，更為學者所重視。維柯(Vico)在它的《新科學》中很鄭重的拿詩和哲學相對。鮑姆嘉通( Baumgarten)用繁瑣哲學者的方法建造一種科學來把它叫做“美學”(aesthetic)，拿來和“名學”(Logica)相對，以為美學所討論的為較低級的知識，屬于感官的。不過鮑姆嘉通仍未脫去概念派的成見，他的藝術的主張和他的哲學著作往往不相貫串。到康德才證明直覺只是直覺而不是一種“朦混的概念”，把萊布尼茲（Leibniz）和伍爾夫(Wolf)派的錯誤揭出。浪漫主義對于藝術特別著重“切身的”(personal)一個特質，這在浪漫派的批評和著作中比較在他們的思想系統中尤易見出。從前維柯的主張也是如此。最后，我們須提及德·桑克提斯(De Sanctis)所新建的意大利的批評學。他首先提倡藝術只是“純形相”（用他的術語），無關實用，無關道德，無關概念。

02

純意象的單整

象但丁所說的，真理之中都伏著疑竇，引人逐漸向高深處搜探。藝術為直覺為想象的形相的學說也含有一個新疑問（這還不是“最后的”）。這個新疑問并非要拿藝術參較物理，享樂主義、倫理名學等等而求其分別，它是關于意象本身的，它要追問意象能否盡藝術的意蘊，以及純意象和雜意象應如何分別。這個疑問可以使藝術的意象一個概念更加豐富。我們要問純意象的世界既沒有哲學的，歷史的，宗教的或科學的價值，又沒有道德的或樂感的價值，它在人類精神生活中究竟占的什么位置呢？在這需要眼快腦快的生活中我們睜著眼睛作夢，是何等迂闊？純意象！靠純意象過日子總不是正經事，這就是“作夢”，就是“吃飯沒事干”，而且純意象這種勾當也是很沒有定準的，藝術就只有這樣的出息么？我們有時固然也拿冒險小說來消遣，其中有的是變化莫測的意象；但是這只是困倦時一種消遣，我們心理知道這種東西算不得藝術。這只是一種消遣或游戲，如果藝術只是消遣和游戲，它的功用就恰如享樂主義者所說的全在發生快感了。

我們把理智和意志放松懈時，在如醉如夢的心境中讓意象川流不息的呈現于心眼面前，或者借助于想象把它們編成許多奇形怪狀，這都是要求有益實用或是得到樂感，可是我們既然休息充分了，就要把這些意象拋開。有時拋開這些意象的緣故就恰在要創造藝術。照這樣看，我們陷到兩難之境了；不是藝術非直覺，就是直覺非成自單純的想象作用了。如果藝術非直覺，則上文所駁的學說是否錯誤又成為疑問了。

如果要把這個問題研究得更精深一點，我們最好先把容易解決的部分解決清楚。這容易的部分通常都混在這個問題里面，所以我不愿把它忽略過去。直覺實在只創造整一的意象，我們喚起記憶時把許多漫不相干的意象任意聯在一塊，有如做兒童玩具時把人頭縫在馬頸上一樣，并不能算是直覺。從前討論詩學的著作最重視“整一”(unity)一個概念，也就是要把直覺和飄忽散漫的想象分開。依“整一”律，一切藝術作品都要“簡單而整”(simplex et unum)。“寓整一于變化”(unity in variety)的原則也與此相近。依這個原則，繁雜的意象應該融化在一個綜合的中心的意象之中。十九世紀許多美學家所定的想象(imagi-natoin)和幻想(fancy)的分別（譯者注：想象是整一的，藝術的；幻想是零亂的，非藝術的），用意也就在此。在搜集許多意象而加以選擇剪裁與聯絡之前，應先有一種心理活動，把這些個別的意象創造出來。這創造意象的心理活動就是“想象”，而“幻想”則為寄生的，只能作外形嵌合，不能造有機的生命。照這樣看，上文“純意象在精神生活中究竟占的什么位置？”一個問題雖似很簡單而實含有很深的意蘊。換句話說，這個問題就是：純意象是如何產生的？凡天才作品都有許多摹仿者，這些摹仿者只能拘守陳規，縱略出心裁，也往往把原來恰到好處的風格弄得太過火。從這種畫虎不成的勾當中我們也可以見出“想象”和幻想的分別。但是這樣受屠宰的（榮譽的符號！）天才作品本身是如何產生的呢？如果要把這個問題弄清楚，我們須把想象或純直覺的特質作較深刻的研究。

03

感覺的和“理解的”關系

↑《睡蓮》

這種較深刻的研究最好從批評前人分別藝術直覺和零亂的幻想的諸學說入手，看看“整一”原理所含的究竟是什么，并且把想象的創造性抽繹出來，不過我們應該當心不要再犯唯實主義和概念主義的毛病。有一派學者說，藝術的意象之所以為藝術的意象者，由于它把“感覺的”(sensible)和“理解的”(intelli--gible)聯合起來，由于它能表現一個“觀念”(idea)。但是所謂“理解”，所謂“觀念”其實還是指概念（主張此說者也并非別有所指），雖然它是哲學思考所用的具體的概念，和科學上的抽象的概念不同。無論如何，既有觀念，便為“感覺”與“理解”的聯合，不僅在藝術上是如此，因為新的概念觀（康德所首創的，和近代思想是息息相關的），把概念看作判斷，把判斷看作“先經驗的綜合”，把“先經驗的綜合”看作具體世界，看作歷史，已經算是把感覺世界和理解世界的分別打消了。因此，藝術表現觀念的學說把想象歸原到名理中去，把藝術歸原到哲學中去，恰與它的本意相反。它至多只能在運用抽象概念的科學中自圓其說，決不能解決藝術問題（康德的《判斷力批判》一書在歷史上所盡的職責就恰在糾正他的《純粹理性批判》一書中所剩的抽象的東西）。概念就其為概念而言，本身已含有感覺的成分，舍此而另外替它尋一個感覺的成分出來，實在是畫蛇添足。

04

寓言不是藝術

我們對于這一點絲毫不肯放松者，不僅是為劃清藝術和哲學與歷史的界限，而且可從此進一步討論藝術為寓言一個概念。寓言有極大的困難，是大家所公認的；它干燥無味，和藝術相反，也是大家都覺得到的。所謂“寓言”就是依傳統的習慣把兩件心靈的事實（一個是概念，一個是意象）勉強混合在一起，因為假定這個意象就是表現這個概念的。我們從寓言中不僅無法見出藝術、意象的單整性，而且又無端造下一種兩原的機械，因為在寓言中概念依舊是概念，意象依舊是意象，沒有打成一氣，沒有必然的關聯，我們可以離概念而觀照意象，也可以離意象而思索概念，概念和意象在寓言中是互為贅疣的，在中世紀時日耳曼精神和拉丁精神相混合，野蠻性和文化相混合，奇誕的想象和敏捷的思考相混合，兩種不同的精神難驟融化于一爐，所以寓言最盛行。不過理論雖是如此，說到中世紀藝術作品本身，只要它真是藝術，也一定化去寓言的痕跡。

寓言的兩原觀必須打破，于是藝術為寓言說進而為藝術為象征(symbol)說。在象征之中我們既不能離開它所表的意象而單想它所含的概念，也不能離開它所含的概念而單想它所表的意象。概念完全融解在意象里面，好比一塊糖融解在一杯水里面一樣，點點滴滴中都有糖存在，可是我們不能看出它是一塊糖，在這樣含有詩和哲學意味的題目中用這樣一個俗的比喻，要歸咎于美學家費肖爾(Vischer)。概念融解后就完全變為意象；我們既不能重新把它當作概念單提出來（象把糖水練成糖一樣），就不能說它是概念。它只是一種符號，表示雖未見去而卻已存于藝術意象中的整一律。不錯，藝術確是一種象征，它渾身都是象征，因為它渾身都有意義。但是它是什么東西的象征呢？什么東西的意義呢？直覺之所以為藝術，直覺之所以為直覺，不在其為一堆散漫的意象，而在其具有賦予它以生命的原理。這種原理是什么呢？

05

古典主義和浪漫主義

要尋出這個問題的答案，我們最好考較文藝界古典主義和浪漫主義兩大傾向的沖突（這種沖突的發生并不僅限于叫做“古典的”或是叫做“浪漫的”時代）。把微瑣的丟開而專求概括的定義，我們可以說，浪漫主義對于藝術最重愛憎憂喜興奮頹喪諸情感的強烈的自然流露，它所歡喜的是散漫飄忽的意象，崎嫗勁拔意蘊無窮的風格，杏茫隱約的暗示，依稀恍惚的字句以及雄奇萬變的格局。古典主義則不然，在它的理想中心境貴和平靜穆，層次貴清晰，人物的性格貴貫串縝密，輪廓貴明確，總而言之，它所最著重的特質是審慎，平衡和明晰。古典主義偏重意象而浪漫主義則偏重情感。無論是袒護古典派或是浪漫派，我們都可尋出許多理由來自衛，來攻擊對敵。浪漫派說，藝術如果不能激動人心，雖有富麗的意象有什么用處呢？如果它能感動人心，意象雖然不富麗又有何妨呢？古典派說，如果心靈不能安頓在一個美意象上面，只是激動情感何濟于事？如果意象真是美，就能滿足我們的興趣，缺乏情感又有何妨呢？情感是個個人在藝術以外可以尋得的，生命中到處是情感，情感有時并且是我們所不希冀的。但是只有暴烈的情感或是有美麗的意象的都只是浪漫派和古典派的平凡的作品，如果我們舍門徒而研究他們的大師，便立刻見出上述一偏之見是很膚淺的。在第一流作品中古典派和浪漫派的沖突是不存在的，我們不能把它叫做“古典的”，也不能把它叫做“浪漫的”，因為它們同時是古典的和浪漫的，是情感的也是意象的，它們是健旺的情感所化成的莊嚴的意象。古希臘的藝術作品尤其是如此，意大利的詩和藝術也往往達到這種勝境。

06

直覺的整一起于情感

上述的事實和理論可以總結成一個公式：直覺的聯貫和整一都是情感的產品，直覺之所以為直覺，就因為它表現一種情感；直覺離情感便不能施其活動。使藝術具有輕靈微妙的象征者實不是概念而是情感。所謂藝術就是把一種心情寄托在一個意象里面，心情離意象或是意象離心情都不能單獨存在。史詩和抒情詩的分別，戲劇和抒情詩的分別，都是繁瑣派學者強為之說，分其所不可分。凡是藝術都是抒情的，都是情感的史詩或戲劇。我們所以驚贊第一流藝術作品者，我們所稱為藝術作品的生命，整一與充實者，都全在它的想象得來的完美的形相恰能傳出一種心境。我們所以不滿意于虛偽的拙劣的作品者，也就在它把幾種心境亂堆在一起，勉強利用機械的布局，抽象的概念或是無關美感的情緒來構成一種似是而非的整一，而蕪雜堆砌的痕跡仍很彰明較著。它所用的許多意象每個單獨看起來似乎很豐富，但是言不由衷，不能傳出一種心境，沒有動機，沒有畫家所說的“畫龍點睛”，我們稍加玩索，便覺得它們蕪雜空疏，索然無味了。從這幅畫中割出一個人物來放在那幅畫的背景里，這種不倫不類的嵌合成什么東西呢？把一部戲劇或小說中的人物單提一個出來，使他孑然獨立，不受原書全部動作的影響，不與其他角色接觸，他還有生命么？這所謂“全部動作”如果不是作者心靈的表現，能有什么價值呢？關于這一點，古人論戲劇時所說的整一是很值得注意的。戲劇的整一律所定的時間和空間的限制實原于“動作的整一”，“動作的整一”原于“興趣的整一”，而“興趣的整一”則又原于詩人心中的興趣，原于使他感發興起的理想。古典派和浪漫派的論戰所得的結果也是很值得注意的。

無論是讓抽象的，生糙的，未經直覺觀照煉化的情感去蒙蔽心靈：使它忽視意象的粗劣，或是偏重浮面清晰的意象，似合法而非合法的層次，似精確而非精確的詞藻，想藉此來隱瞞靈感和真情的缺乏，都不能算是藝術。英國批評家(譯者注：指著《文藝復興》的佩特，Walter Pater)有一句傳誦一時的名言，說“一切藝術都以逼近音樂的情境為指歸”，其實說得更精確一點，我們應該說：一切藝術都是音樂，因為這樣的說，才可以見出藝術的意象都生于情感，才可以見出凡是用機械的方法構成的或是仍未脫凈自然本色的生糙性的都不是藝術的意象。此外有一位瑞士學者(譯者注：指亞米兒，Amiel)也說過“凡是自然風景都是一種心境”。這句話也是不錯的，不過所說的自然風景已不僅是一幅自然風景而是一種藝術作品了。

07

凡是藝術的直覺

都是抒情的直覺

↑《死島》

照這樣說，一切藝術的直覺都是抒情的直覺。所謂“抒情的”并非是“直覺的”形容字，乃是它的同義，是我們已經說過的許多和“直覺”同義的字樣之一。它有時不用作同義字而用作文法上的形容字，目的只在助人明白真直覺和假直覺的分別。真直覺或“直覺意象”是許多意象的化合(通常所謂意象都是許多意象的化合，世間沒有“意象原子”(image atoms)這件東西，也猶如沒有“思想原子”一樣），都是有機體，都具有有機體的生命原理，至于假直覺則為一堆零亂的意象，勉強拉攏起來以助余興或是滿足某種實用目的的，從美感觀點看，它不是有機的，只是機械的。但是除著表示這種分別之外，“抒情的”字樣便成為贅疣。我們說藝術就是直覺，就已經把藝術的定義下得很圓滿了。

克羅齊｜著，朱光潛｜譯

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

如果你想更多地了解藝術

為你推薦這套

美學啟蒙四書

朱光潛《談美》

宗白華《美學十二講》

梁啟超《美的生活》

王國維《美學三境》

這是四位中國大師，寫給普通人的美學啟蒙課。

▎朱光潛《談美》

以書信般的親切，娓娓道出“美是心與物的結合”，教你如何“用美的眼睛看世界”。

▎宗白華《美學十二講》

從中西對比的宏闊視野，深入中國藝術的意境核心，帶你漫步于“藝境”之中。

▎梁啟超《美的生活》

將美學拉回生活本身，主張“趣味主義”，告訴你如何過一種“愛美、有趣、豐盈”的人生。

▎王國維《美學三境》

以“境界說”為核心，詞話為徑，直抵中國詩詞之美與人生哲思的深處。

· 涵蓋從“審美入門”到“精神境界” 的四種研究方向

· 收錄了200多幅中外名畫、雕塑作品

· 四位大師皆深入淺出，以通俗表達帶讀者走進美的世界

并不是天上掉下來的

它一半在物，一半在你

美學四書·啟蒙必備

朱光潛《談美》宗白華《美學十二講》

梁啟超《美的生活》王國維《美學三境》

爆款特惠

原價242元/套

折后：99元 / 4冊

↓點擊訂購↓

↑聽哲學嚴選好書↑

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）