國際空間站這個老伙計的告別戲，已經從消息層面進入了實操層面。回到2025年7月29日那場新聞發布會，俄羅斯航天集團總裁巴卡諾夫把退役草案的時間線全部擺上了臺面：2028年啟動退役流程，整個過程持續兩年半，到2030年前后讓這座龐然大物有控制地墜入南太平洋。美俄已達成共識2030年前后將其受控離軌，墜入南太平洋尼莫點。從1998年建到現在，這座空間站已經在軌27年，是人類太空合作史上規模最大的工程，也是冷戰后美俄關系的標志性符號之一。

國際空間站俄羅斯星辰號服務艙的空氣泄漏問題自2019年首次被發現后持續數年，成為困擾美俄航天機構的長期難題。泄漏出現在連接對接端口與服務艙主體的關鍵通道，該通道目前處于密封隔離狀態，僅在貨運飛船對接時啟用。NASA的內部報告把這個泄漏直接列為＂最高安全風險＂，艙壁上零零散散的發絲裂縫幾年來一直沒斷過。再加上波音星際客船在乘員運輸上的反復掉鏈子，波音公司＂星際客船＂的下一次測試飛行將改為無人貨運任務，此次飛行計劃最早于2026年實施，旨在驗證氦氣泄漏、推進器及其熱控系統等問題的修復效果，波音在這個項目上累計虧損約20億美元，整個國際空間站的運維成本幾乎是一邊燒錢一邊救火。

NASA代理局長肖恩·達菲在2025年下半年發布的近地軌道商業開發計劃第二階段草案，把姿態擺得很清楚——不再追求一個能永久載人的近地軌道空間站。該草案偏離了最初的設計目標，即建立一個與國際空間站性質類似、可以永久性搭載宇航員的近地軌道空間站，而是僅要求商業空間站能支持4人宇航員乘組在軌停留1個月。受2026財年至2030年＂商業低地球軌道目的地＂（CLD）項目僅21億美元的預算限制，NASA調整CLD計劃第二階段實施路徑：放棄原固定價格合同模式，改用資助型太空法案協議支持至少兩家企業。

由美國公理太空公司提出的模塊化太空站計劃原本是依托國際空間站開發商業項目，然后逐步建造太空艙模塊，將它們逐一發射并連接到國際空間站，于2028年在軌組裝成形，最終在國際空間站退役前完成脫離，成為獨立運行的商業空間站。但該項目遭遇了資金短缺和進度推遲，最初計劃2020年發射首個模塊，現已推遲到2026年。塞拉航天的＂追夢者＂貨運航天飛機干脆把原定的7次國際空間站貨運任務全部取消，只做一次不與空間站對接的自由飛行演示。藍色起源的＂軌道礁＂項目也還在地面階段。＂國際空間站＂退役時間表與商業空間站研發進度脫節，美國近地軌道駐留可能出現空檔期。NASA前商業航天主任菲爾·麥卡利斯特已經公開承認，按之前的規劃，美國的商業空間站很難在國際空間站脫離軌道時準備就緒。

NASA新任局長賈里德·艾薩克曼2026年2月上任后，雖表態要修正前任對波音星際線的監管失職，但在對華航天合作問題上，并未釋放任何松動信號。這位前商業航天員出身的局長，把更多資源砸向了月球和火星。國會最終通過的＂2026財年撥款法案＂則明確否決了上述激進削減方案，為載人航天領域筑牢預算底線。其中載人航天核心的＂探索＂領域撥款77.83億美元，疊加＂大而美法案＂提供的額外資金后，＂阿爾忒彌斯＂計劃核心架構均獲穩定支持。＂阿爾忒彌斯2號＂載人繞月任務再次推遲至2026年，三號任務的著陸器還面臨SpaceX星艦研制進度的不確定性。美國把寶壓在深空，是因為它覺得近地軌道這塊陣地的邊際收益已經下降，但風險是連續性可能斷檔。

2025年10月31日神舟二十一號搭載張陸、武飛、張洪章成功發射；11月初神舟二十號飛船疑似遭空間微小碎片撞擊，舷窗出現裂紋無法按原計劃返回；11月10日，酒泉衛星發射中心正式啟動神舟二十二號飛船16天應急發射流程。神舟二十二號將作為二十一號乘組返回飛船，裝載上行貨物，在無人狀態下應急發射；11月14日神舟二十號原乘組改乘神舟二十一號飛船返回。2026年1月19日，神舟二十號飛船返回艙以無人狀態在東風著陸場西區成功著陸。神舟二十號飛船在軌時間達到約270天，驗證了飛船在軌停靠9個月的能力。

神舟二十三號飛船于2026年5月24日23時08分33秒從酒泉衛星發射中心發射升空，乘組由朱楊柱、張志遠、黎家盈組成，神舟二十三號的1名航天員將開展中國首次一年以上長期駐留試驗。這意味著中國正式進入＂超長駐留＂實驗階段，朝著未來載人登月、深空任務所需的人體耐受性數據邁進一步。5月29日，神舟二十一號航天員乘組搭乘神舟二十二號載人飛船在東風著陸場成功著陸，整個交接環節銜接得嚴絲合縫。2026年，計劃實施2次載人飛行任務、1次貨運飛船補給任務，常態化運行已經成為底色。

2026年4月29日，中國空間站天和核心艙迎來發射入軌五周年。同一天，官方正式宣布空間站啟動＂二次擴容＂——從＂T＂字構型升級為＂十＂字構型，新增擴展艙段比天和核心艙還大。擴容本身也在為更多國際合作創造條件。新擴展艙段增加了多個對接停泊口，緩解了此前＂飛船排隊＂的擁堵。出艙口從2個增至3個，可以支持兩組航天員同時準備艙外作業。原本不少國外評論拿＂天宮只有110立方米、國際空間站900多立方米＂這套數字唱衰，到了2026年這種簡單的比大小已經站不住腳。

2026年4月22日，首批外籍航天員選拔完成，兩名巴基斯坦籍候選人穆罕默德·齊尚·阿里和胡拉姆·達烏德入選。4月24日，兩人進入中國航天員科研訓練中心，與中國航天員并肩參訓。完成各項訓練并通過考核后，其中1人將以載荷專家身份參加飛行任務，成為首位進入中國空間站的外籍航天員。到2026年底，他們當中會有一個飛上中國空間站，待大約一周，做完實驗再坐神舟回來。早在2018年，中國就和聯合國一起向所有會員國發出邀請，歡迎來中國空間站做實驗，首批入選項目來自瑞士、德國、日本、沙特、肯尼亞等17個國家，從42份申請里選出9個。到2023年底，中國已和50多個國家和國際組織簽了150多份政府間航天合作協議。

2026年下半年嫦娥七號即將發射，目標月球南極找水冰，搭載6臺國際載荷。2028年前后嫦娥八號驗證月球資源就地利用，為2035年建設國際月球科研站做準備。瞄準2030年前實現中國人首次登陸月球的目標，載人月球探測工程登月階段任務各項研制建設工作正在扎實穩步推進。截至目前，長征十號運載火箭、夢舟載人飛船、攬月月面著陸器等主要飛行產品研制進展順利，已陸續完成夢舟載人飛船零高度逃逸、攬月著陸器著陸起飛、長征十號運載火箭系留點火、長征十號運載火箭系統低空演示驗證與夢舟載人飛船系統最大動壓逃逸飛行等大型試驗。

＂中國空間站已經落后了＂的設問，這個判斷站不住腳。美國的所謂＂換賽道＂，本質是用商業方案對沖國家級載人平臺的缺口，能不能補上還是未知數；俄羅斯把資源挪到＂俄羅斯軌道服務站＂，2027年才開始陸續發射，2035年才建成。臺灣地區一些媒體此前借所謂＂商業航天差距＂唱衰大陸航天，但臺灣地區＂科技部＂在載人航天領域幾乎沒有可拿出手的項目，連最基礎的低軌試驗平臺都談不上。

對中國來說，下一步真正要做好的不是搶＂全球唯一＂這個名頭，而是把＂十＂字構型擴容后的科學產出做扎實，把外籍航天員上站的流程做規范，把載人登月的窗口穩穩卡在2030年前。航天這場比賽，比的從來不是哪一年誰聲音最大，而是幾十年的持續投入和工程紀律。從神舟二十號舷窗事件的應急響應，到神舟二十三號一年期駐留試驗的啟動，再到＂十＂字構型擴容的官宣，2026年的中國航天，給出的答卷是穩，也是進。