大家好，我叫豆豆，今天我們要聊一聊張藝謀。

百花獎初選名單在6月16日公布之后，在熱搜榜上停留了一整天，只出現了六個字：張藝謀，贏麻了。

“驚蟄無聲”這部片子獲得了最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳新人獎五項大獎提名。沈騰那邊《飛馳人生3》和《抓娃娃》兩部電影加起來小八十多億的票房，結果怎么樣？這還真是沒有對比就沒有傷害，很夸張。

外人眼中的張藝謀往往是風光無限，可很少人知道，其實張藝謀風光的背后也有很多辛酸和虧欠。

1987年10月23日下午。妻子肖華給張藝謀洗衣服的時候，在他的褲兜里找到了一封信，信封正面被撕開了一角，里面的女人字跡清晰可見，第一行是這樣的：你走了，我的心也被你帶走了。

后來我去查了肖華的《往事悠悠》，她把那天下午的事情描寫得很細致，可以感受到她拿著信紙的手在發抖。信中還有這樣一句話：“你在我的懷里依偎的樣子很可愛，和你在一起可以聊很多天，做很多事情。”署名為鞏俐。

張藝謀那天晚上回到家沒有否認，對肖華說了一句：“寧夏發生過這事。”

后來肖華是真沒鬧。但是如果你知道她是怎么過來的，你就知道不鬧有多難。從張藝謀在咸陽國棉八廠做工人時起，肖華就跟著了，張藝謀考上北電去北京之后，肖華在家里一個人帶著女兒。

張藝謀在拍《紅高粱》的時候很窮，后來慢慢才成為大導演，這期間妻子肖華一直照顧著家庭，以為能有朝一日跟著丈夫享福，不曾想等了整整十年，等到一封信，然后這個家就沒有了。

女兒張末有一段時間沒有叫張藝謀爸爸。不是鬧情緒的那種不叫，而是真的不叫，在她看來，父親對自己的母親不負責任，對這個家庭不負責任，所以她內心其實很討厭父親。

1999年，張末去美國的時候和她父親的關系可以用“冰”來形容，后來稀里糊涂在國外找了個丈夫，后來想想，也是和父母不幸的婚姻有關，她沒有完整的家庭，內心渴望愛，一個陌生的男人哪怕對她好一點，都能收獲她的心。

后來，張末離婚了，在她最失落的日子，父親張藝謀給了她很大的支持，父女間的關系慢慢和好，2022年張末與張藝謀一起拍攝《狙擊手》，父親負責中方戲份、女兒負責美方戲份以及英文對白，并且兩人通過對講機進行交流，那場面真是印證了那句打虎親兄弟，上陣父女兵。

值得一提的是，張藝謀和肖華離婚后，也沒有和鞏俐走到一起，兩人合作先后拍了《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《搖啊搖，搖到外婆橋》……

每一部都是經典，外人眼里，他們是親密無間的搭檔，可搭檔也只是搭檔，據說鞏俐想要結婚，而張藝謀說：“婚姻只是一張紙，我們不需要。”

鞏俐心碎了，于是在1995年合作拍攝完《搖啊搖》之后就分道揚鑣了。

之后鞏俐很快就結婚了。而張藝謀則找了比自己小三十多歲的女人陳婷。陳婷是在北京電影學院學習舞蹈的時候認識了張藝謀，當時她只有十九歲，剛考上學校不久。

2001年陳婷生下了大兒子張壹男，這一年藝謀51歲。沒有婚禮、沒有公開、沒有證件的情況下，陳婷就離開了北電，安靜地搬進了張藝謀在北京的房子里面，之后五年的時光里又陸續生下了第二個孩子張壹丁和第三個孩子張壹嬌。

三個孩子的姓氏都是“張”，但是因為沒有結婚，孩子所在的戶口本上只有母親的名字，在一起出行的時候更是不能同時出現，兩人一直到2011年的時候才偷偷地去民政局領取了結婚證。

本來這件事大家都不知道，不曾想2013年張藝謀卻被人舉報了，超生這事張藝謀沒有逃避，和陳婷一起去到無錫濱湖區計生局公開道歉，并且承認這三個孩子是未婚生育的，最后計算出的金額為七百四十八萬多元。他把錢交上之后說了一句：“我錯了。”

錢繳完之后他回去拍戲了，好像什么事都沒發生。那幾年跟過他劇組的人講，有人問他怎么看那些爭議，他想了想，說，該罵就罵吧，然后又回到機位后面站著去了。

關于站立的習慣，在跟隨張藝謀拍攝的時候，所有的記錄員都提到過一件事情：導演不坐椅子。從“紅高粱”到“驚蟄無聲”，三十年來，監視器后面一直放著一把空椅子，他站多久那把椅子就空多久。有人問他為什么不去坐，他說坐著看不清楚。

有一次在敦煌拍攝外景時，地面溫度高達40多攝氏度，整個團隊的人都快撐不住了，制片人實在看不下去了，便搬來了一把凳子放在了監視器后面，張藝謀看了一眼之后就把凳子挪到了一旁，并且自己站了起來。這件事說不上有什么深意，就是一輩子改不掉的一個姿勢，你說是固執也行，說是習慣也行，反正改不掉了。

值得一提的是，除了妻子，張藝謀這輩子估計對舞蹈演員劉巖也有虧欠。

2008年7月27日，距離奧運會開幕還有12天。

舞蹈演員劉巖正在練習獨舞《絲路》，從三米高的電子臺板上摔了下來。摔下來的聲音，現場的人都聽到了。送到醫院時已經傷及脊椎，終身殘疾。劉巖當時26歲，是中國最好的青年舞者之一。

后來張藝謀在公開場合提到劉巖的時候，總是說“我最愧疚”。人選是自己選擇的，方案是自己簽署的，舞臺的高度也是自己跨越而過的，這四個字無論如何都說不過去。

劉巖后來坐在輪椅上又登上了舞臺，擔任編導、發表演講，張藝謀團隊一直都在她的身后幫助著她，但是這件事他從不拿出來講，但是當有人問他時他就承認，并且一直重復是自己應該做的。

8月8日晚上開幕式結束之后，有幾十億人正在看電視。這場戲為張藝謀贏得了“國師”的稱號。有人把這當作最高尚的榮譽來對待，也有人把它當成明褒實貶的諷刺，但是張藝謀對這兩個詞從來沒有過任何回應。

他不回應國師，但他在另一個地方話很多——片場。

拍攝“一秒鐘”時，在甘肅戈壁灘上有一場吃面戲，劉浩存無法進入狀態，張譯只好吃了十四碗面條才被叫停。另外一場哭戲快要黑了還沒有哭出來，場記跑過來小聲地說：“導演還有15分鐘天光。”張藝謀轉過頭來對他說：“這話還是少說點吧，沖不上去我們就明天再拍一遍，拍不好就后天再拍一遍，小孩子不懂事，不要這個時候說話。”

當時在場的人都很羨慕劉浩存——不是羨慕她差點挨罵，而是羨慕有位導演給她的第二天、第三天的機會。劉浩存十六歲的時候就被張藝謀從三千多人中挑選出來，張藝謀說她是一張白紙。

白紙的意思就是你什么也不會，但是張藝謀不著急，他愿意等。

張藝謀愿意等的人，不止劉浩存一個。

1998年的《我的父親母親》中，十九歲的章子怡，在電影拍攝完畢之后，張藝謀還特意囑咐她一句：千萬不要為了賺錢而去演電視劇、不要接爛戲。她記了二十年。

2021年接了《上陽賦》，四十二歲演十四歲的少女，被群嘲了，張藝謀什么都沒說。

從事導演多年，張藝謀經歷的事太多，合作的人也多，有人夸他好，也有人吐槽他，唯一不變的，是他在創作賽道上的初心。

跟他一起出道那批導演大多不拍了，張藝謀還在堅持。問他什么時候停，他說，不干這個我能干嘛。

這樣的張藝謀你喜歡嗎？