“電影是做夢的藝術，而上海正是中國電影做夢啟航的光影郵輪。我還有一些船票，你愿意跟我一起去嗎？”

記者｜闕政

“電影是做夢的藝術，而上海正是中國電影做夢啟航的光影郵輪。我還有一些船票，你愿意跟我一起去嗎？”

當第28屆上海國際電影節官宣梁朝偉受邀擔任評委會主席時，他的這句邀約，令無數影迷怦然心動。

6月12日，上影節正式開幕。中午時分，銀星假日酒店4樓的大廳已早早被數十個機位占滿了通道。下午2點，梁朝偉帶領一眾評委走進大廳，他身著淡雅的西裝，帶著幾分招牌式的靦腆，微笑著和眾多媒體打招呼。

他與上海的緣分，始于童年香港街頭上海餐館里的一碗熱湯面，也貫穿于他電影生涯中在上海拍攝的日與夜。如今，他以一個全新的身份回到這里，從演員變為手握評判大權的主席——可能是回到了他熟悉的城市，梁朝偉在整個發布會期間都笑意盈盈。

在發布會后的媒體群訪中，梁朝偉坦誠地分享了他當下的感受、對過往的回望，以及對未來的思索。他的語速不快，帶著一種過盡千帆后的通透與平和。曾經的他內向憂郁，而現在的他更放松也更開放——“i人”梁朝偉，正變得“i人微e”。

用心感受，而非用腦計算

梁朝偉是來評獎的，可是眾所周知，他自己就是個“得獎大王”——從影43年，他家應該已經是個小型的獎杯陳列館——香港電影金像獎最佳男主角、戛納電影節最佳男演員、威尼斯電影節終身成就金獅獎、亞洲卓別林電影人士藝術成就獎……當“得獎大王”坐上評委席，他將如何看待那些等待被加冕的作品？當那個習慣用眼睛演戲、將自我藏于角色之后的內向之人，必須領導一個團隊進行開放的討論與諸多獎項的決斷，這又將是怎樣一番景象？

“謝謝上海國際電影節的邀請，我跟上海挺有緣的。我覺得作為中國電影的一分子，應該來支持一下。”梁朝偉的開場白簡單而真誠。

在過去的43年里，他幾乎將全部的精力都投入到“演員”這一個職位上。雖然此前也曾擔任過歐洲重要國際電影節的評委，但來到上影節，他還是表現出了一種學生般的謙遜：“有一些其他導演方面的角度，或者是其他演員的角度，我覺得我可以從他們（其他評委）身上聽到很多意見，也非常需要他們來幫助我去分析每一部電影。我覺得我自己對表演的理解不會影響我去做評委的工作——我會用一個很開放的心態，用心去感受每部參賽電影、每個演員的表演，而不是用腦去計算。”

“用心感受，而非用腦計算”，這是梁朝偉作為評委會主席的評判標準。

對于一個公認的“i人”（內向者）而言，領導團隊進行密集的討論與觀點交鋒，似乎是一種“被迫外向”的挑戰。不過梁朝偉卻表現出了身經百戰的輕松：“因為平常拍電影就是一個teamwork（團隊合作），都是整隊人的工作，所以基本上是一樣的。你用一個開放的態度，用心去感受、欣賞每一部電影就好了，那才是最真實的感覺。”

怎樣的電影能贏得他的青睞？梁朝偉說：“肯定要感動我，或者是給我一些驚喜。驚喜的意思是它可能把一些老題材，用另外一個全新的方式去表達出來，我覺得這樣會讓我有驚喜。”

什么樣的電影能讓梁朝偉有驚喜呢？——我們拭目以待金爵獎最終花落誰家。

被光影照亮的孩子

梁朝偉并不是從小就有一個演員夢。他和電影的淵源，始于一個孩子在黑暗的電影院里尋求片刻慰藉的童年。

“我們70年代的時候沒有那么多娛樂。”在采訪中，梁朝偉回憶起自己的童年。家庭的變故、父親的缺席讓他變得沉默寡言，而電影院成了他短暫逃離現實的避難所，“我媽媽有七八個兄弟姊妹，每個人都有自己喜歡的電影，所以我一個星期起碼會跟著他們去看四五部電影。我是這樣長大的”。

一周四五部電影，對于一個孩子來說是海量的閱片量。他沉浸在光影交錯的世界里，看武俠片里的刀光劍影，也看文藝片里的愛恨別離。“我很享受電影，因為感覺好像是可以在兩個小時里面離開現實時間。”

電影院的黑暗，給了敏感內向的他一層保護色，讓他可以安全地釋放自己的情緒，與銀幕上的人物同悲同喜。而他也成了被光影照亮的孩子。

后來的故事廣為人知——好朋友周星馳拉著梁朝偉一起去報考香港無線電視藝員訓練班，結果梁朝偉選上了，周星馳幾經周折才進入夜間班。

在紀錄片里，梁朝偉曾說，自己能出道，最感激的一個人是林麗真——她是電視臺兒童節目《430穿梭機》的監制。當時梁朝偉在訓練班尚未畢業，林麗真已經發現了他的潛質，請他去主持這檔人氣兒童節目。“所以我當時就知道自己肯定能畢業了。”梁朝偉說。

未畢業先就業。當過主持人之后，梁朝偉又開始在各類電視劇中嶄露頭角——從《鹿鼎記》里古靈精怪的韋小寶，到《新扎師兄》里正直不阿的張偉杰，他迅速成為香港電視圈的當紅小生，“五虎將”之一。

但電視圈流水線式的生產模式，也讓他很快感到了厭倦。于是，他將目光投向了電影。這條路，徹底改變了他的命運，也讓他遇到了兩位對他演藝生涯影響至深的導演。他的人生，從被動地被選擇，轉向了主動地去探尋。那個在電影院里尋求慰藉的孩子，終將走入光影之中，成為創造光影的人。

時至今日，他依然保持著童年時養成的習慣。“我平常一個星期都會看三四部電影。”他說，“我喜歡在電影院里面看電影，所以都是現代的。什么類型我都看，藝術的，主流的……因為這是我從小的習慣。”

前不久，在紐約的電影活動上，梁朝偉告訴觀眾：在飾演一些角色的時候，他反而可以暴露出真實的自我。他可以在角色里大哭大鬧甚至崩潰，但結束后，又把一切都留給了角色。對于他來說，演戲就像是真我的一個出口、一個保護色。

“我覺得在每一部電影的拍攝過程中，肯定都會有那么一瞬間，一個連我自己都不知道的、意想不到的瞬間，會把自己最深處的一部分呈現出來。我想，那一部分，就是一個‘內在的小朋友’吧。我相信每個人內心都有這樣童真的一面，都有一個‘小朋友’住在里面。”在上海，梁朝偉補充道，“所以在飾演任何一個角色的時候，我都不知道這個‘小朋友’會在什么時候出現，到了那個瞬間，一切就那樣自然而然地發生了。”

梁朝偉攜一眾評委亮相金爵獎評委見面會。左起：阿克坦·阿布德卡雷科夫、多拉·布舒沙、費爾南達·瓦萊德茲、梁朝偉、辛芷蕾、迪亞·庫倫貝加什維利、管虎。

眼神里的萬語千言

梁朝偉的表演最常被提及的，是他那雙“會說話的眼睛”。無論是《花樣年華》里周慕云的欲說還休，抑或《無間道》里陳永仁的疲憊，他似乎總能用一個眼神傳遞出萬語千言。這雙眼睛的魔力從何而來？在這次采訪中，他給出了答案。

“我自己準備角色是會花很多時間。”梁朝偉將自己的表演風格歸納為“比較內斂，比較低調”，正因如此，他更“注重細節，以及角色的內心世界”。為了讓人物可信，他會在開拍前做海量的功課：“我必須把這個角色的內容弄得很豐富，才能建立信心，在不需要太多動作、不需要太多演技的情況下，讓觀眾都能感受到這個人物。”

在伊爾蒂科·茵葉蒂導演的新作《寂靜的朋友》中，梁朝偉飾演一位神經科學家。為了演好這個角色，他花了大量時間去研究相關的腦科學知識。“因為在電影里面我要講課，我必須懂，不是只看劇本。每天都看那種腦科學的書，當你每天都這樣做的時候，半年下來，你會很不自覺地就已經進入了那個角色的狀態。”他相信，人的性格是習慣建構起來的，當他用半年的時間活在角色的習慣里，他自然就成為了角色。

有人說，導演是準備的藝術。這種做好充足準備的習慣，也貫穿在演員梁朝偉的整個職業生涯中——拍《一代宗師》，他花了3年時間練習詠春，練到手臂骨折，練到功夫片明星狄龍看到他時都說“從你的眼睛里看到了自信”；拍《傷城》，為了進入人物頹廢的狀態，他自己也長期失眠。這些在鏡頭之外付出的巨大努力，最終都內化為鏡頭前看似不著痕跡的真實感——他不是在“演”，而是在“成為”。當一個好演員真正進入人物狀態后，甚至能看到導演都看不到的東西：《無間道》里那句經典的“三年之后又三年，三年之后又三年”，就是梁朝偉在現場將原本的“已經十年了”改動而來，一句之差，無望的憤怒躍然紙上。

不過，即便是梁朝偉，表演之路也并非一片坦途。他也曾經歷過一個痛苦的“去演技化”過程，而幫助他完成這次重要蛻變的，正是侯孝賢與王家衛兩位導演。

“我覺得侯孝賢是第一個啟發我很大的導演。”梁朝偉說。在參演《悲情城市》時，侯孝賢讓他閱讀了大量臺灣的鄉土文學，這為他打開了一扇新的窗戶：“我看完以后就開始愛上了文學，因為我覺得文學的描寫，比如說對一個表情的描寫是細致而多層次的。”更重要的是，他在片場被那些非職業演員的表演所震撼：“我就覺得我很想演到像他們這樣，看不到有表演的痕跡。”

這是他第一次意識到，最高級的表演，是“不演”。

而接下來，著名“折磨人”的王家衛導演，又“逼”著他“丟掉演技”。

評委們在紅毯環節幕后自拍。

剛開始與王家衛合作時，習慣了TVB高效模式的梁朝偉極不適應。他曾經試過在電視臺連拍7天戲不睡覺，到最后走路都打漂，但出片率極高。可是在王家衛這里，一場戲NG（重來）幾十次卻是家常便飯。

《花樣年華》里一碗餛飩面，他吃了26次，最后對導演說，真的不能再重來了，再吃就要吐了。《阿飛正傳》里一個吃梨的鏡頭，NG了27次才通過——但是看過《阿飛正傳》的觀眾，你們有見過梁朝偉在電影里吃梨嗎？顯然又是被導演“一剪沒”了。最后，這部電影里的梁朝偉只剩下末尾的驚鴻一瞥，沒有一句臺詞——但正是這短短的幾分鐘，他梳頭、穿衣、數錢、把撲克牌放進口袋，一個落寞又精致、潦倒又神秘的賭徒形象就此定格。

“我看完《阿飛正傳》最后一個鏡頭的時候，就覺得王家衛導演知道怎么拍我——哪怕沒有一句臺詞，這一個亮相，就讓你對這個人物很感興趣。”梁朝偉后來才明白，王家衛是在磨掉他身上那些已經固化的“演技”，那些夸張的、程式化的反應，“以前在電視臺演得太用力了，要收一下”。

從此，他與王家衛開始了長達數十年的合作，也成就了華語影壇一段傳奇。2000年，兩人合作的電影《花樣年華》在戛納電影節上獲得最佳男演員獎。梁朝偉說，得過那么多獎，那一次是特別激動的，因為代表中國香港電影得到了世界的認可。

好演員如同真鉆石

1982年入行，1983年從影。作為演員，梁朝偉從影的43年恰好與華語電影乃至全球電影產業發生劇烈變革的年代重疊——他既是香港電影黃金時代的親歷者與締造者，也在經受如今流媒體時代與AI技術浪潮的沖擊。

“我也見證了從那么大的銀幕到現在（手機）那么小，從很大的電影院到現在很小的電影院。但是我覺得電影還是有它存在的價值。”面對行業的結構性變遷，梁朝偉認為中國電影“可以做多一點Co-production（合拍片）”，“大家一起跟其他國家合作，多一些跟國外的電影人交流。讓我們可以多一點互相的影響、互相的學習，這樣才會提升整個華語電影的素質”。

當下，電影行業面臨的一個巨大挑戰，是AI（人工智能）的崛起。當AI已經可以寫劇本、做剪輯、配樂等后期工作，甚至生成虛擬演員時，梁朝偉這樣的資深演員是否會感到被冒犯？

“AI的確有它的好處，就是縮短了我們前期跟后期的工作，對電影來說是節省了很多錢。但是另外一面是可能很多人會失去他的工作，所以是一把雙刃劍。”梁朝偉看到了AI作為工具的效率，也看到了它對行業的沖擊。但他堅信，AI無法取代表演：“我覺得演員也不容易被代替，現在的AI還是沒有靈魂。就好像現在我們的科技已經可以做出鉆石了嘛，跟真的一模一樣，但是如果我給你一個假的，跟拿一個真的，你還是會有不同的感受吧。”

真鉆石與假鉆石的價值差異，不在于物理成分，而在于其背后所承載的自然、時間與稀缺性。同樣，真人演員的表演，其價值也在于那份不可復制的、帶著生命體溫的“靈魂”。

i人微e

劉嘉玲陪同梁朝偉一同走上電影節紅毯。

在公眾視野里，梁朝偉的形象長久以來被定義為一個典型的“i人”——內向、社恐、不善言辭。傳說中，他會獨自一人飛去倫敦，在廣場上喂鴿子；視頻里，他會在熱鬧的頒獎禮后臺手足無措，到處去找劉嘉玲的手牽一牽。好像，他把所有的能量都留給了角色，以至于銀幕之外的他，似乎總是處于一種低電量“節能模式”。

不過，這種情況在最近幾年似乎有所改變——他開始更多地出現在公眾和媒體面前，言談舉止間也多了一份前所未有的松弛。在這次上影節的群訪上，面對數十家媒體一個接一個不停地提問，他有問必答，侃侃而談，偶爾還會開個玩笑。

“我覺得自己跟以前比起來會比較輕松，比較沒有壓力，比較開放一點吧。”

在紀念從藝40周年的紀錄片《人生半山腰》中，梁朝偉曾對老友莊文強導演聊起過這種變化產生的原因：“我現在簡直跟以前是兩個人。我覺得不是一件事、一天、一個人可以讓我變得那么樂觀，我只是覺得人生很多東西加在一起，經過一段時間的醞釀，然后才會突然間有一天，‘哦我明白了，我知道我應該這樣生活’。生活是我自己的嘛，我可以選擇我想用一個什么方式去生活。”回看過去那個時常陷入負面情緒的自己，他覺得“很傻”，但他又覺得：“如果我沒有經過那么傻的時候，我也不會知道今天我學了一個聰明的生活方式。”

近年來，他喜歡上了帆船，在香港的帆船賽中拿到了亞軍，還參加了匈牙利的國際比賽。

“我從小就喜歡海，因為海很平靜。”梁朝偉說，“學了帆船之后，我才知道原來海上的風向常常會變。”有一陣子他幾乎每周都有5天待在海上，有時只是獨自一人，“躺在那邊看云，都能看好幾個小時”。

在風與海之間，在銀幕內外，梁朝偉都找到了屬于自己的那份恰到好處的平靜與自由。

伊朗隊被勒令離開美國！主教練：伊朗隊可能是本屆世界杯上最受壓迫的球隊

這家美妝企業為何連續四年亮相碳中和博覽會？

這個“無限期”留在，永遠有多遠？

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！

點“”轉發，給我一顆小紅心??