封面新聞記者 陳彥霏 鄒阿江 受訪者供圖

2026年5月20日，珠峰南坡，海拔8771米。

韓嘯站在僅幾十厘米寬的山脊上，前方77米就是世界之巔。暴風雪正在逼近，數百人的沖頂隊伍堵死了去路。他在這里等了整整兩個小時，氧氣瓶指針在零下幾十攝氏度的嚴寒中緩緩下滑。“每個人的體力和氧氣都已經到了極限。在這個高度，僥幸就是找死。”此刻，他作出了一個艱難的決定——全員下撤。

2026年6月16日，韓嘯（“韓船長漂流記”）接受了封面新聞記者獨家專訪，講述了他從大海到珠峰的瘋狂旅程，以及那差77米未能登頂的遺憾與抉擇。

韓嘯在尼泊爾進行飛傘訓練

“我連雪靴都沒穿過”：從賣房到玩命的孤注一擲

六年前，韓嘯賣掉成都的房子出海，因乘帆船獨自橫渡印度洋、穿越亞丁灣為人們所熟知。六年后，他賣掉了迪拜的房子。這次他盯上的是地球最高點——8848米的珠峰。而且不只要登頂，還要從峰頂駕駛滑翔傘一躍而下——這事還沒有中國人做過。2023年5月，中國人李生濤曾從珠峰南坳用單人無動力滑翔傘起飛，成功從海拔8000米飛行到5400米預定降落點。

“別人存錢是為了搬家，而我賣房是為了買這種活著的感覺”韓嘯說，“我登山方面就是小白，以前連雪靴都沒有穿過，都要從頭學。”

滑翔傘他學了三年，登山從零開始。計劃簡單到瘋狂：從喜馬拉雅山脈河谷中的尼泊爾城市博卡拉起步，3000米、5000米，逐步提高訓練攀登海拔，一步步到8848米。他組建了登山和滑翔傘兩個團隊，加上各種證件許可，花費接近100萬元。他簽下生死狀：如果在珠峰出事，遺體可就地冰封、運回尼泊爾火化，或花25000美元運回國。

韓嘯在尼泊爾進行飛傘訓練

為什么要做這件事？面對提問，韓嘯告訴記者，“有個好兄弟叫超級流浪師，飛哈巴雪山失蹤了，我選擇飛珠峰是繼續他沒完成的路。第二個原因，單人從珠峰飛下來，還沒有中國人做過。”

一個人的飛翔：從博卡拉到6100多米的孤獨賭注

2025年下半年，韓嘯在博卡拉開始訓練。每天清晨5公里跑步，反復練習起飛、轉向、降落。

2026年4月，他和團隊抵達海拔5200米的營地，計劃攀登6100多米的羅布崎峰并滑翔而下，該峰是珠穆朗瑪峰南坡大本營徒步路線的核心節點。

抵達山頂時，他遠遠望見了珠穆朗瑪峰。這時意外發生，同行的滑翔傘老師巴布因感冒引發嚴重高反，神志不清被送下山；這也意味著沒人負責協調直升機避開他飛傘降落的區域。

韓嘯面臨選擇：要么下山放棄，要么自己飛下去。他選了后者——在沒有地面資源、沒有教練指導的情況下，從海拔6100多米的雪山山頂起飛。“我只能成功，不能失敗。”韓嘯說。據他回憶，那是一次孤獨的飛行。風在耳邊呼嘯，他避開了來往的直升機，穩穩降落在山谷里，雙腳觸地那一刻，他知道自己離珠峰又近了一步。

韓嘯從羅布崎峰飛下

四次被拋棄：在死亡地帶獨自掙扎

2026年4月底，韓嘯抵達珠峰大本營。開始熟悉沖頂路線，但噩夢來得很快。“我被拋棄了整整四次。”韓嘯說。

韓嘯告訴記者，在第一次7000米海拔拉練的過程中，從大本營前往1號營地的路上，向導全程緊跟另一位隊員，把韓嘯遠遠甩在身后。“我在后面摔得噼里啪啦的，他們就在前面走。”

在1號營地到2號營地之間。向導再次獨自先行，韓嘯在近乎90度的冰面上靠自己往前磨。在洛子壁路段——整座珠峰最難的部分。坡度45到60度，全程掛在繩索上前進，韓嘯全靠自己一點一點往上爬。“我真的是靠自己一點點磨到了3號營地。”

而從2號營地返回大本營的五小時里，他多次請求停下喝水，向導全程無視。“我太累了，需要休整一下，哪怕一分鐘，但完全沒有機會。”韓嘯說。

高強度攀登加上無人幫助，經驗不足的他面部被嚴重灼傷，整張臉布滿曬傷的痕跡。“我絕不可能把生命交給一個對我不聞不問的人手上。”韓嘯說，他最終更換了向導。

韓嘯在珠峰被曬傷

8771米的抉擇：風暴、擁堵與死里逃生

5月20日，韓嘯迎來最佳天氣窗口沖頂。近500人同時沖頂，南坡出現罕見“大堵車”——隊伍蜿蜒近百米。原本7小時到四號營地的路，他堵了整整10個小時。5月20日上午，當他沖到海拔8771米、距峰頂僅77米時，風暴云壓了下來。“作為一個水手，我對天氣變化異常敏感。”韓嘯回憶，狂風夾著雪粒砸在身上，適合滑翔傘起飛的天氣窗口徹底關閉。他在山脊上死磕了近兩個小時，感性叫囂著讓他沖頂，但理智警告：必須下撤。

韓嘯在珠峰登頂時遭遇“大堵車”

韓嘯在珠峰登頂時遭遇“大堵車”

“下撤是我給團隊的指令。我是來飛傘的，暴風雪來了肯定沒法飛，所以果斷下撤。”韓嘯回憶到，此時他發現向導已處于缺氧狀態，“我跟他說話，很多時候他都沒有反應。”原來在等待的兩小時里，向導的氧氣已經耗盡。

韓嘯的向導因氧氣不足倒在地上

更驚險的是在昆布冰川——冰裂縫表面看不見，韓嘯一腳踩空墜入冰縫。“那一秒，我真的以為自己回不來了。”韓嘯說，好在安全繩系著他，夏爾巴向導死死拉住繩子，他才爬了上來。“如果我為了77米硬沖，向導可能下不來。如果我掉進冰縫時，沒有他拉住繩子，我也回來不了。”韓嘯說。

韓嘯險些掉進冰縫

經過8小時下撤，韓嘯鉆進4號營地帳篷時，才感到后怕。“這是我第一次覺得怕死。孩子的畫面、父親的畫面、老婆的畫面全涌出來。我要回家，我要回去給孩子當爸爸。”之后，韓嘯花了三天兩夜，靠兩塊巧克力撐著，繼續下撤到2號營地時，廣播傳來消息：已有兩人在這次極端天氣中遇難。

“這最后的77米，我很遺憾。但這次死里逃生讓我承認，我只是一個普通人。大山不會被征服，它只是偶爾允許人類靠近。活著回家，才是最大的勝利。”韓嘯說，“但明年我會再來。”