北京
我最近，不知道自己到底需要什么。
有些日子，我想把自己關起來，屏蔽整個世界，就一個人躺在那里，和腦子里的聲音待在一起。什么都不說，什么也不做，讓時間像水一樣漫過去。不是那種痛苦到窒息的感覺，更像是一種……不想被任何人觸碰的安靜。你有沒有過這樣的時刻？你并不是真的想消失，你只是暫時不想存在于任何人的期待里。
可偏偏在另一些日子里，我又極度渴望有一個人能坐在我旁邊，不用說話，就只是存在。我想告訴他，最近有什么事正壓在我心上，有什么東西讓我夜里翻來覆去。這些念頭像潮水一樣，漲上來，又退下去。我分不清哪個才是真的我——是那個關上門的，還是那個想開一扇窗的。
我身邊其實不缺人。我有朋友，有那些我知道會認真聽我說話的人。他們關心我，而且是真的在乎。我清楚這一點。他們不會打斷我，不會敷衍我，不會在我說完以后回一句“你想多了”。可我還是做不到。我打開對話框，打了幾行字，又刪掉。我點開語音通話，卻在響鈴前按了取消。不是因為我不信任他們，而是因為……我已經習慣了做那個傾聽的人。那個說“沒事，我在聽”的人，突然要變成“等等，我想說”的人，這種角色的轉換，比我想象中難得多。
有時候我覺得，自己好像沒有抱怨的權利。因為我把每一個犯過的錯，都像印章一樣烙在自己身上。這些印記清清楚楚地提醒我：你看，這是你搞砸的；你看，那是你選的；你看，這一切都是你應得的。所以當我想開口說點什么的時候，心里就會冒出一個聲音——“你憑什么。”這句話堵住了我所有想要訴苦的沖動。不是別人不讓我說，是我自己不讓。
有人說，我這種狀態叫自我孤立。可我不這么看。我從來不喜歡“孤立”這個詞，也從來不愿意把自己歸入那類人。但也許，我只是在忽略一件事：我一直在忽略自己正在把自己推開。因為我太喜歡那個沒有壓力的地方了。在那里，我可以呼吸，不用擔心自己被評判，不用考慮我說的話會不會讓人失望，不用扮演一個“沒有問題的人”。在那個地方，我感受到的是一種奇怪的自由——不是快樂，是松一口氣。可有時候，我在那個地方待得太久了，久到我甚至沒有意識到，我其實是孤身一人。
人是很矛盾的。我們渴望被理解，卻又害怕被看透。我們伸出手，又把手縮回來。我們對別人說“我沒事”，轉身又在深夜的備忘錄里寫下幾千字的獨白。這不是矯情，這是很多習慣扛事的人共有的那種沉默。你不是不想求助，你只是不知道怎么開口。你不是沒有需求，你只是太久沒有正視過自己的需求。
那些錯誤確實塑造了現在的我。我承認這一點。但我在想，人能不能帶著這些烙印，去尋找一個可以放下的地方？不是刪除，不是否認，不是假裝什么都沒發生，而是真的——找到某個角落，把那些沉重的東西卸下來，然后轉身走掉，再也不要撿回來。我希望有一天，我會站在一個地方，那個地方沒有“孤立”這個詞的存在感。在那里，現實就是腳下的地面，我可以踩上去，踏踏實實的。
那個詞叫“Someday”。
目前，我仍然不知道，自己到底需要什么。而真相是，我從來都不想求助。不是我不值得被幫助，而是我還沒學會，怎么在對別人開口之前，先對自己說一句：我需要。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
