2026年6月，印度空間研究組織（ISRO）一位資深科學家在在線技術培訓中放出一組幻燈片，內容是BAS-02艙段的工程細節，包括怎么打包、尺寸多大、跟飛船怎么對接，還有裝在火箭整流罩里的示意圖。

這些信息以前沒公開過，敢拿出來講，說明印度這回是真要動手了。

二〇二四年九月，印度聯邦內閣正式拍板，把“加甘揚”載人計劃擴大，空間站首艙BAS-01 的研發和二〇二八年發射目標寫進政府決議，追加了大約24億美元。

印度空間研究組織隨即公布方案：空間站取名“婆羅多空間站”，縮寫BAS，五個艙段總重約五十二噸，運行在四百到四百五十公里軌道，計劃二〇三五年組裝完畢，容納三到四名宇航員短期駐留，都用改進型LVM3火箭發射。

印度單個艙段直徑3.8米，長約9米，加壓容積約35至40立方米，質量約10噸。

這不但遠小于中國“天和” 核心艙，也比蘇聯七八十年代的禮炮六號、七號更小。禮炮七號直徑4.15米，總長近16米，加壓容積約90方米，重約19噸。

BAS單艙加壓容積只有禮炮的三分之一到一半，五個小艙拼完總容積約150到200方米，大概是中國天宮的四成到六成。

艙段碎成這樣，不是設計風格問題，而是印度現有火箭推不動，只能把艙砍小。

這種“多小艙各帶對接機構”的構型，帶來了致命的低效率。

每個艙段都得配對接端口，一套機構長約零點八至一點二米，重一百多千克。對總長才九米的小艙來說，對接機構“吃掉” 的加壓空間和結構重量占比明顯高于大艙。艙內還要塞滿環控生保、貯箱、熱控回路和維生管路，留給實驗的機柜位被壓縮。

更要命的是空間布局。國際空間站用節點艙集中管理多方向對接，主實驗艙專心做實驗。BAS單艙太小，部分艙段實質上變成了“通道加基礎生保再加少量實驗位”，用更多艙段換取同等功能。發射次數就多，密封面就多，故障點就多。就像三口之家蓋五間小瓦房，每間都裝防盜門，而不是蓋三間大房。

印度空間研究組織不是不懂這個道理，走這條路只有一個原因——現役最強火箭LVM3運力實在有限。

LVM3近地軌道運力約8到10噸，載人構型更低；整流罩直徑約5米，物理上打不了20噸級大艙。小艙構型是對LVM3運力上限的無奈妥協，好比有輛小皮卡非要拉冰箱，只能拆成五塊分批運。

這背后藏著更深的戰略問題：印度是不是承認可預見將來造不出大推力運載火箭？印度空間研究組織從沒說過“造不出”，但行動總是跟不上。

印度空間站構想最早2019年6月就對外宣布了，卻未同步立項重型火箭。20噸單艙方案后來被砍掉，改成五個10噸小艙。下一代火箭運力目標20到30噸，直到2024年才獲內閣批準，計劃2030至2031年首飛。這比空間站構想晚了五年，比首艙發射晚六年，第一階段壓根沒指望大運載火箭。

對比一下中國的路子。長征五號工程2006年正式獲批立項，但大推力液氧煤油和氫氧發動機的預研早在上世紀九十年代就啟動。期間經歷YF-77試車故障、2017年遙二失利等挫折，也絕不拿小火箭湊合。該啃的硬骨頭啃到底，最終用長五B把二十多噸的天和核心艙一次送上軌道。

這不是技術快慢的問題，而是頂層戰略決心的差異—— 有沒有在立項空間站的同時做出“不惜代價攻克大推力火箭” 的承諾。印度決策層顯然沒有這個承諾，將就弱小火箭的后果很殘酷。

那按這個低配方案，印度有希望建成并長期運行嗎？從歷史記錄看，印度空間研究組織雖頻繁延期，但多數項目最終能落地，屬于“慢但不輕易放棄”的類型。只要政治意愿持續、資金不斷供，縮水版五艙小站最終上天的希望很大。但想按時間表完成，基本沒戲。

“加甘揚”載人飛船是空間站的前置條件，無人首飛從原定2022年數度推遲到2026至2027年，載人首飛推到2027年末甚至2028年以后。交會對接、長期環控生保這些關鍵技術都還沒在軌道上驗證，多艙自動對接、在軌組裝、有人駐留全都依賴飛船技術的成熟度。

按印度航天慣常延期二到五年的經驗，大概率首艙2029至2030年才發射，全站2037至2040年完工，2035年的目標就是張畫在紙上的餅。

就算建起來了，長期運行也有不少坑。

BAS規劃了推進劑在軌補加、雙對接口、再生式環控生保系統。如果地面長期有人值守測控、定期貨運補給，維持五到十年有人無人交替駐留，理論上能做到。但它會比天宮或國際空間站面臨更多運維困難。

頭一個問題是電力和熱控裕度緊張。小艙段的太陽能帆板容易被鄰艙遮擋，總發電功率余量不如大站，想做點大功耗的微重力實驗就得精打細算。

其次是環控生保的跨越式難度。印度要從“加甘揚”短期生保直接跳到長期再生式環控生保，蘇聯花了兩代空間站才打磨出這門手藝，印度沒有實際積累，初期故障率必然高，備件消耗也大。再者，小艙設備高度集成緊湊，后期維修更換的靈活性很差，擰個螺絲都可能得拆半面墻。

BAS可以作為一座長期運行的空間站存在，但效能不會高。它不是“印度版天宮”，而是一個用現有火箭運力極限硬湊出來的微型平臺。有象征意義，也有科學價值，但別指望太高。就像小排量發動機拉滿載的貨車，能跑起來已經不錯，想飚速度那是做夢。

航天說到底是個看底子的行當，設計圖畫得再漂亮，火箭推不動，一切都白搭。印度空間站的困境，本質是航天基礎設施撐不起宏大敘事。這個結不解開，五個小艙拼出來的終究只是一個大號空間實驗室，而非真正意義上的空間站。