宋仁德

玉樹需要我們，干我們這行，哪里又離得開這片草原？有熱愛的事業(yè)，有牽掛的鄉(xiāng)民，有志同道合的家人，這輩子，在這里，很值

雄鷹在巴塘草原盤旋，新綠再次鋪滿三江源。“幸福”“生命”“騰飛”三座橋下，通天河水流淌，一晃我已經(jīng)在高原扎根了40年。

人和地方，是講緣分也講情分的。剛來青海玉樹時(shí)，這里只有一座橋。過黃河源、翻巴顏喀拉山，路上走了4天。有人說我傻，大學(xué)畢業(yè)，明明能留在西寧任教，為啥非要到玉樹？那時(shí)心想的是：學(xué)畜牧，不去牧區(qū)一線去哪里？很感恩妻子，她一路追隨而來。2010年前后，又有機(jī)會下高原，結(jié)果玉樹地震，搶險(xiǎn)救災(zāi)、震后重建，全國的支援都來了，我們又如何忍心就此離開？

那次地震，玉樹城鄉(xiāng)有4900多只家犬、4.7萬頭牛羊馬死亡。當(dāng)時(shí)，我作為玉樹藏族自治州畜牧獸醫(yī)站站長，第一時(shí)間帶著防疫隊(duì)伍對死亡動物進(jìn)行無害化處理，避免天氣轉(zhuǎn)熱引發(fā)瘟疫。緊接著，又投入畜牧業(yè)生產(chǎn)恢復(fù)指導(dǎo)工作……心之所向，不知不覺，一晃又待了10多年。

忙活大半輩子，都在和牦牛打交道。最大的心愿，莫過于牛肥羊壯，大家的日子越來越好。如今看，來玉樹，是來對了地方。

過去，這里的牦牛有“夏壯秋肥冬瘦春死亡”的現(xiàn)象，癥結(jié)在哪里？

在觀念、在方法。從前，牧區(qū)群眾評判貧富的標(biāo)準(zhǔn)比較簡單：就看牦牛存欄數(shù)量。結(jié)果是，家家“卷”數(shù)量、各顧各的，導(dǎo)致草畜矛盾越來越突出——草地退化，牛羊長不了膘、賣不上價(jià)，這就是生態(tài)學(xué)上說的擁擠效應(yīng)。傳統(tǒng)放養(yǎng)模式下，不可控因素多，非自然死亡率也高。有一年冬天暴雪，草上是冰、冰上是雪，牛羊吃不上草，急得牧民拿著鐵鍬砸，可這能砸開多大地方？

既要給草地留出休養(yǎng)生息的時(shí)間，又要保證牛羊不掉膘、守住牧民“錢袋子”，如何兩全？思路是科學(xué)補(bǔ)飼，減少過度放牧現(xiàn)象。我們潛心打磨出一款高能、高蛋白、防腹瀉、低成本的飼料。“放牧+補(bǔ)飼”的模式，使母牦牛初產(chǎn)年齡提前2年、連產(chǎn)率提升至78%以上，牦牛出欄周期縮短2年以上。讓牧民轉(zhuǎn)變祖輩傳承的放牧方式，并非易事，但事實(shí)會說話。靠著示范引領(lǐng)帶動，萬余戶牧民穩(wěn)定增收，既打破了靠天養(yǎng)畜的被動局面，又守護(hù)了三江源的生態(tài)。

從牛羊疫苗接種到牧草改良試驗(yàn)，從冷季補(bǔ)飼技術(shù)推廣到牦牛胚胎移植攻關(guān)，我們跑遍全州所有縣市的牧區(qū)，經(jīng)歷過嚴(yán)重高反，挨過零下20多攝氏度的凍，和牧民一起擠過帳篷。牧場是我們科研人的主戰(zhàn)場，也是新技術(shù)最好的試驗(yàn)田。如今，“玉樹牦牛”已經(jīng)入選國家畜禽遺傳資源名錄并通過品種審定，成為國家級地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品，高原上多了一塊“金字招牌”。

課題從實(shí)踐中來，辦法到實(shí)踐中去。近5年，我們先后舉辦專業(yè)技術(shù)人員、養(yǎng)殖大戶、牧民培訓(xùn)班72次，培訓(xùn)牧民及牦牛養(yǎng)殖大戶8300余人次。我們還編撰漢藏雙語版牦牛飼養(yǎng)科普手冊，把專業(yè)育種、疫病防治知識轉(zhuǎn)化成大白話、簡易圖例，發(fā)放至全州各個(gè)牧村。

久而久之，大家信任我們，稱我為“牛博士”。每次在群里發(fā)出未來兩周的工作計(jì)劃，都有牧民打來電話，預(yù)約時(shí)間去查看牦牛的健康情況。一聲聲“掛真切”(藏語，意為“感謝”)讓我知道，大家早把我當(dāng)作了自己人。

高原苦寒，卻成了我的舒適區(qū)。女兒博士畢業(yè)后，也把家安在了玉樹，她常和別人開玩笑：“我父親搞畜牧，我母親研究牧草，我研究草畜平衡!”有人說我這是“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”。其實(shí)，一切自然而然——玉樹需要我們，干我們這行，哪里又離得開這片草原？有熱愛的事業(yè)，有牽掛的鄉(xiāng)民，有志同道合的家人，這輩子，在這里，很值。

我們那個(gè)年代的人，愛聽一首歌：“南北的路你要走一走/千萬條路你千萬莫回頭/蒼茫的風(fēng)雨你何處游/讓長江之水天際流……”如果還有人問“為什么”，我想請他看，看那三橋靜默、江水奔涌，看遠(yuǎn)處草原牦牛成群，哪還有比這更美的畫面？

(作者為青海省玉樹藏族自治州動物疫病預(yù)防控制中心主任、推廣研究員，本報(bào)記者喬棟采訪整理)

《 人民日報(bào) 》( 2026年06月18日 05 版)