當欲望成為奢侈品

封面 I 金三玩美

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

大蕭條時代，少錢沒房，工作不詳，人們開始主動斷絕高消費行為，勒緊褲腰帶，只渴求照顧好自身基本需求。

衣食住行，還有飲食男女！

咱們從來都不把房事掛在嘴邊，但不代表這件事不重要，只是近年來商業場的種種跡象映照出人們的欲望正一邊消退，一邊轉移。

近日，中國最大安全套品牌杰士邦又一次被老東家賣掉了，人福醫藥公告，擬掛牌出售樂福思集團16.34%股權，這意味著杰士邦將徹底與母公司脫鉤。

圖源：小紅書網友

只看表面，這貌似是一次正常的資產處置，但往深處看，一個長期被認為穩定、不會出問題的行業開始崩塌了。

無獨有偶，2025年，有一代神藥之稱的“偉哥”銷量直接跌破8000萬片，營收也只剩7.63億元。

人們對兩性生活仿佛一夜之間就變得清心寡欲，有趣的是，各種情趣用品一躍成為填補人們欲望的寵兒，成人市場似乎快要變天了。

經濟學里有一條“安全套悖論”：經濟越差，避孕套賣得越好。

1929年大蕭條，避孕套年產量從1億只飆到5億只；2008年金融危機，中國線下銷量漲了三到四成。一百年來，避孕套一直被視為經濟周期的反向指標，人只要待在家里不出門，總會做點什么吧。

但2020年之后，這個悖論在中國失靈了。

艾媒咨詢數據顯示，中國避孕套市場規模從2020年的208億元縮水至2024年的156億元，五年間減少了25%。

全球龍頭康樂公司疫情期間避孕套銷量暴跌 40%，迎來上市后首次全年虧損，只能拆分產線生產醫用手套維持經營。

天眼查數據顯示，2020—2024 年超 7.8 萬家避孕套經銷、零售相關企業注銷，行業出清速度驚人。

杰士邦就是這波浪潮中最典型的犧牲品。

回顧杰士邦的資本漂流史，比狗血劇還精彩。2001年人福醫藥創立杰士邦；2006年以1.37億元將70%股權賣給澳大利亞安思爾；2017年聯手中信資本以6億美元接盤；2020年將40%股權賣給高瓴、博裕等機構；2026年徹底清倉。

十年間，杰士邦整體估值從1.95億元升至64.6億元，翻了30多倍。但問題是，安全套這個故事已經講不下去了。

原因不言而喻所謂飲食男女，填飽肚子才是首要大事，但在經濟壓力和生存焦慮平等敲打每一個人，一邊是就業市場不景氣，找到一份好工作儼然成了奢侈品，一邊是職場牛馬被壓力磨平了欲望，加班后拖著疲倦的身軀，瞅著零點的繁星，何來的世俗欲望可談。

圖源：《五十度灰》

而且經營一段緊密關系的成本越來越高，每隔一段時間的結婚率、單身率數據已經說明了問題。

成本不可控的態勢下，“性”價比自然就不會高。

但人們對于美好生活依然有著強烈渴望，尤其性生活關于基本生理需求，選擇合理追求訴求成了大多數人的選擇。

弗洛伊德說：“人類的一切痛苦，都是因為性欲得不到滿足”，而簡中弗洛伊德“峰哥”在此基礎上進一步提出暴論：“一切精神問題都源于性壓抑”。

且不論峰哥觀點之對錯，欲望得不到釋放這件事本身的確值得擔憂。

但不用過度擔心，安全套銷量萎靡挖下的坑，被情趣用品生意給填上了。

圖源：微博@每日經濟新聞

如果你對情趣用品店的印象，還停留在城中村昏暗巷子里那盞曖昧的粉色霓虹燈，那我建議你找個周末，去商場逛逛。

因為情趣用品品牌大人糖把店開進了商場，還開進了萬象城、天環廣場這類城市頂流商業體。

截至2026年初，大人糖已經在深圳、上海、杭州、沈陽等城市開出超過20家線下門店。從“大流氓”到巴黎時裝周，這中間只隔了一代人的時間。

有人戴著口罩遮住通紅的臉，裝作很懂的樣子逛了一圈，鎮定自若地走出去然后快速跑開。有人帶著孩子誤入，孩子以為是糖果店拉著往里沖，家長尷尬到腳趾摳地。

但絕大部分人的態度是包容和支持的。有網友說，性就應該是一件大大方方的事。店內外多處貼著“僅限成人”的提示，店員看到未成年人會主動勸阻。

有人把這種變化叫做情趣陽光化。翻譯成人話就是：年輕人已經不覺得買這些東西丟人了。

據QYResearch（恒州博智）數據，2023年全球成人用品市場銷售額達到536.5億美元，預計2030年將達到1202.6億美元，年復合增長率達12.4%。

畢竟功能消費是有上限的，但情緒消費沒有，把一個讓人臉紅的東西，做得讓人不臉紅，這大概就是這門生意最核心的競爭力。

咱們都知道那張抓馬的保密發貨圖，那是欲望被點破的全網羞恥時刻，不過按照這個趨勢來看，未來保密發貨或許不再成為欲望的遮羞布，去商場搬玩具回家才是主流。

如果說情趣用品是避孕套的替代品，那AI情趣用品就是情趣用品的終極形態。

廣東中山的金三玩美（WMdoll）是全球最大的情趣娃娃生產商，其集成開源AI大模型的MetaBox系列在海外市場賣得如火如荼。

圖源：微博@金三玩美官方

大廠也沒閑著。

京東在“夜迷”小程序中悄然上線了AI成人玩具交互功能，支持京東京造、隨機君、小怪獸、杰士邦等多個品牌的AI成人智能設備。用戶連接產品后，可以體驗AI實感交互與劇情交互。

杰士邦一邊在被清倉，一邊也在擁抱AI。今年4月上海成人展上，杰士邦發布了搭載AI視頻大模型的“AI觀影杯”，具備影音實時聯動功能，還推出了支持語音操控的女性折疊機。杰士邦App內置了AI伴侶聊天模塊。

當一個娃娃不僅能解決生理需求，還能提供情緒價值、記住你的喜好、永遠不會吵架、永遠不會拒絕，它滿足的就不再是性需求，而是陪伴需求。

但隱私安全仍是懸在頭上的達摩克利斯之劍。用戶的身體反應數據將被如何采集、存儲和使用，目前行業尚無明確標準。當AI開始學習你在臥室里的偏好，數據邊界的模糊可能比技術突破本身更值得關注。

從避孕套崩盤到情趣用品爆發，再到AI情趣用品的崛起，這條產業鏈的演變，本質上是一面鏡子。照出了2.97億單身人口的選擇，照出了“悅己經濟”的崛起，照出了一代人重新定義親密關系的方式。

杰士邦被賣了。但賣掉的不僅是一個品牌，更是一個時代對兩個人的執念。

而AI情趣娃娃正在告訴世界：未來的親密關系，可能根本不需要另一個人。

這不是什么賽博朋克預言，這是正在發生的現實。