6月17日，第三十二屆北京國際圖書博覽會在京舉辦，作家鄭錦杭攜新書《不虛此生》亮相，舉辦首發式。

于鄭錦杭而言，《不虛此生》像是一件剛剛織成的毛衣。在或綿密或松散的針腳里，她想寫出人世間許多種不同的愛：父母子女之間的愛，師生的愛，朋友的愛，兩情相悅的愛，克制的愛，相濡以沫的愛，錯誤的愛，寬恕的愛，遼闊的愛……它們包含了人的良善、無奈、欠缺與脆弱。

在小說里，鄭錦杭用三組人物關系呈現了愛從發生、發展到救贖的完整弧線：一個在婚姻里的男人和一個也在婚姻里的女人，違背道德、觸犯禁忌后不堪重負，終于在時隔多年后彼此致歉、原諒，像兄弟姐妹一樣彼此理解；一個丈夫對妻子從不滿意到體諒、感激，在妻子衰老的面容中重新看到初戀時的嬌俏與伶俐，白頭偕老；一個孩子因父親厚此薄彼而長年疏遠，經歷年歲老去的降臨后回到故土，看到像干枯樹枝般佝僂的父親，“低徊愧人子，不敢嘆風塵”，終至原諒與和解。

整部小說的敘事以現實、回憶、夢境三重時空交織，語言如古典詞牌般凝練，每章標題化用《水調歌頭》《定風波》，在冷峻白話中透出溫潤詩意。終章落筆：“無論年歲幾何，都要詩酒趁年華，認真不虛此生。”這不是雞湯，是歷經滄桑后的生命宣言。它不提供答案，卻讓每一個曾被標簽定義、被效率馴服的人，重新聽見內心的聲音。

小說里的“我”名叫林大方，和鄭錦杭一樣，是一位寫作者；和鄭錦杭一樣，她在不停地寫；也和鄭錦杭一樣，在“沒完沒了”地寫。從沉默的教書匠，蛻變為執筆書寫者，林大方放棄安穩、直面內心的過程，是當代知識女性的精神突圍。

鄭錦航在創作談里講述自己寫作的經歷，“我的一個同學每次給我打電話，我都在寫書。同學告訴我，在他年少的時候，他的母親似乎天天都在織毛衣，天熱的時候在織，天冷的時候也在織……《不虛此生》也像一件毛衣，原來已經織好了，但我又把它拆掉重新織，它用的大多還是原來的毛線，但是也增加了部分新的毛線，它的尺寸與花色有所變化，它的式樣也有所更改，原來的毛衣與重新織的毛衣，異中有同，同中有異，都是針針線線織就的毛衣，各有軒輊。”

把織好的毛衣拆了重新織，也是鄭錦航在一遍遍梳理和復習這世界上她知道的所有的愛。

【對話】

不虛此生，就一定要選擇相信

現代快報記者：《不虛此生》中寫到知識女性的精神突圍與自治，不權宜，不依附，不妥協，最終以寫作贖回自己的才華。書中主人公是否帶有您的個人投射與理想？

鄭錦航：佛洛依德說，所有的自傳都是假的。沒有人哪怕能夠對自己做到披露全部的真相，即使是自傳也幾乎不可能實事求是，虛構的小說更不可能實事求是。更多的作家都是其筆下所有人物的總和，同時每一個人物又是分散的作家其人，你中有我，我中有你，虛虛實實，沒有一個人物能夠等同于作家，或者等同于現實中的任何一個人。無論如何接近真實的小說，都只是真實世界的滄海一粟。主人公林大方或多或少都會是一部分分散的我，但那只是滄海一粟。

現代快報記者：書中寫到的每一種愛都很克制，強調成全、尊重、牽掛而非占有。您對現代人際關系的理解是什么？

鄭錦航：為了能夠更平靜地活著，不折磨他人，不過度向他人索取，一個人要能夠更愛自己，要能夠更多地認識自己的欠缺，承認自己的有限，尊重自己的追求，否則一個人就會難以理解他人，也難以愛人。只有知道怎樣愛自己，才能夠愛人如己。希伯來古語說：“若連我都不專注于我自己，誰會替我做？若不在當下做，又在何時？但若我只專注于自己，那我又算什么？”時至今日，人類文明已然經歷了漫長而復雜的演進，人類比遠古的過去更需要愛己，從而愛人如己。

現代快報記者：小說中塑造的李若水這個人物形象，隱忍克制，為了別人幾乎放棄了自我，令人印象深刻。在您看來，現實中有這樣的人嗎？他帶給我們的借鑒、啟示和思考是什么？

鄭錦航：一個人要有透徹的歷史意識，要有看得清自己位于歷史之軸上的位置的自覺，才能真正地把握事物的本質，并真正為一些本質的東西而奮斗，如此才能得救。人要能夠盡可能早的領會：只有自己得救，才能拯救人。

現代快報記者：最近大家總在熱議影片《阿嬤的情書》中南枝和木生的感情，您怎樣看待？又是怎樣理解和設置《不虛此生》中林大方、韓晚成與李若水的關系的？

鄭錦航：人類的愛是一種奇跡，是真理，也是人的價值。愛的核心是舍己犧牲，所有真正能改變生命的愛，都是為他人有所犧牲的愛。南枝和木生之間的感情只能用愛才能解釋，但它是與欲望、喜歡、希望都不一樣的愛，它是有所犧牲的愛，它也是林大方、韓晚成與李若水之間的愛。

現代快報記者：這部作品里的主要人物，從事的工作都和教育有關，里面涉及對當代教育的理解和思考。請就這個問題談談？

鄭錦航：經濟學家E·F·舒馬赫在20世紀70年代出版的著作《小的是美好的》，是一本經濟學研究隨筆，探討了一系列深刻而富有哲理的經濟學問題，但是舒馬赫在書中專門闡述了一個章節：最重要的資源——教育。舒馬赫指出：在所有的資源中，知識與教育的資源最為重要，如果經濟出現了危機，很可能不是技術問題，最大的可能是我們的教育出了問題……科學也好、技術也好，都像是未完成的劇本，而教育要做的，就是去完成這個劇本……教育最重要的是傳播價值，我們的任務就是要重建形而上學，讓我們能夠了解這個世界，然后有所抉擇，教育就應讓人知道自己要有所抉擇……《小的是美好的》雖然是一本經濟學書，但卻是我讀到過的最深刻也最準確的洞悉教育的書，所有對教育有所關切，并且為之有所惆悵與痛惜的人，都不妨看看《小的是美好的》，從中得到訓誨與啟示。

現代快報記者：《不虛此生》以蘇東坡文人精神為骨架，又融合普魯斯特、伍爾夫、加繆、福瑟等西方文學表達，您是如何把中西方文學精神自然融入作品中的？

鄭錦航：一個導演如果沒有看過更多的電影，難以拍出更好的電影。一個作家如果沒有讀過更多的書，難以寫出更好的書。對我而言，閱讀始終不能缺少，不能避免，無法停止，它比男人酗酒還嚴重，幾乎到窮兇極惡的地步。我只是讀了很多書，得到蔚為壯觀的中西文明的共同浸染，汲取直觀、合一、整體的東方精神，以及智化、分析、客觀的西方氣象，它們共同堅固了我的精神根基與哲學關懷，讓我有了一份兼收并蓄的肝膽，在思想上實現了中西體用之分的相濟與超越。

現代快報記者：《不虛此生》本身就是給所有人的終極人生設問。放眼當下，欲望繁雜、節奏浮躁，很多人迷茫焦慮。請送給所有迷茫的讀者一句話，怎樣才能活成“不虛此生”的模樣？

鄭錦航：信則有，不信則無。寧可信其有。只要信，不要怕。

通訊員 向萍 現代快報記者/現代+記者 白雁/文 王紀國/攝 出版社供圖