兩位白發(fā)蒼蒼的老人，專程把現(xiàn)任掌門約出來＂逼宮＂，這種事放在講究和氣的日本企業(yè)界，幾十年都難得見到一次。可這一次，老人們覺得，再不開口，本田這塊用了七十年的金字招牌，怕是真要砸在自己人手里了。

把川本信彥從家里＂請＂出山的，是一組讓所有本田人都坐不住的數(shù)字。

本田汽車2025財年（2025年4月至2026年3月）銷售收入21.8萬億日元，同比增長0.5%，但出現(xiàn)4239億日元的凈虧損，這是本田1957年在東京證券交易所上市以來首次出現(xiàn)凈虧損。一家做了快七十年汽車的全球巨頭，靠燃油機(jī)和混動技術(shù)打下江山，結(jié)果在自家賬本上頭一次見到了紅色。

光看虧損數(shù)字還不夠刺眼。真正讓老一輩本田人血壓飆升的，是中國市場的塌方。在三部敏宏任內(nèi)，本田在中國的市場份額從2020年的8%暴跌至去年的不到3%。更扎心的是銷量對比——五年前一年還能在中國賣出162萬輛車，到了2025年只剩64萬輛出頭，相當(dāng)于把過去六成的家底都丟了。

到了2026年，頹勢沒剎住反而加速。日系車5月份在中國國內(nèi)銷量再次暴跌，本田同比下降近50%，豐田同比下降31.7%。曾經(jīng)紅遍大街小巷的＂H＂標(biāo)，正在被綠色車牌一輛輛擠出主流視野。

老一輩本田人為什么這么憤怒？因?yàn)樗麄冋J(rèn)的不是數(shù)字，而是規(guī)矩。

本田創(chuàng)始人本田宗一郎當(dāng)年立下過一條＂祖訓(xùn)＂——叫＂現(xiàn)場主義＂，日語寫作＂Genba＂。這是本田已故創(chuàng)始人本田宗一郎立下的規(guī)矩，即管理者必須親臨一線和實(shí)際開展工作的場所。管理者必須得去一線，去車間，去門店，去產(chǎn)品跑的路上，因?yàn)樽鳛橐粋€管理者得知道你的車賣給了誰，你的對手在干什么。

三部敏宏偏偏把這條祖訓(xùn)丟到了一邊。自從2021年擔(dān)任社長以來，三部敏宏本人便很少訪問中國，更很少參加每年在中國舉行的北上廣等A類車展。而本田的競爭對手的領(lǐng)導(dǎo)人們通常會定期出席中國的車展，近年來更是頻繁在車展現(xiàn)場亮相。

更讓老人們覺得離譜的是另外一件事。元老們還指責(zé)三部敏宏過于關(guān)注本田的高爾夫贊助活動，包括與公司贊助的職業(yè)姐妹花巖井明愛和巖井千憐一同打球，從而忽略了公司主業(yè)。對此本田方面回應(yīng)稱，從事體育贊助活動是為了提升品牌形象和履行企業(yè)社會責(zé)任，并無不妥。一邊是中國銷量腰斬，工廠關(guān)停；一邊是社長出現(xiàn)在球場上揮桿，這種畫面感，讓那些把青春砸在車間里的老本田人，怎么咽得下這口氣。

川本信彥不是沒干過這種事。早在2015年，前CEO川本信彥就曾因質(zhì)量和可靠性問題，當(dāng)面警告時任社長伊東孝紳，幾天后本田宗一郎宣布伊東孝紳卸任CEO。當(dāng)年那一拳揮下去，立竿見影。可這一次，川本老爺子的＂老辦法＂失靈了。

據(jù)路透社援引知情人士消息稱，在今年4月三部敏宏與川本信彥會面時，本田董事會提名委員會已經(jīng)決定他可以繼續(xù)留任。隨著監(jiān)管機(jī)構(gòu)推動改善公司治理，本田近年來設(shè)立了包含更多外部董事的董事會委員會，這削弱了退休社長等元老的影響力。

最終給三部敏宏的處罰，是為期三個月的30%降薪。位置保住了，但臉丟大了。

要說三部敏宏完全沒有改革意識，倒也冤枉了他。麻煩在于，他把勁使錯了方向。

2021年4月一上任，三部敏宏就甩出了一份激進(jìn)的電動化方案。那一年，他提出到2040年本田將完全停止銷售新的內(nèi)燃機(jī)汽車，使得純電動車和燃料電池車的銷量占比達(dá)到100%。本田由此成為日本首家公開表態(tài)＂禁燃＂的車企。

那個時候這話說得相當(dāng)帶勁。然而五年下來，全球電動化的格局發(fā)生了翻天覆地的變化，三部敏宏押的寶幾乎全押偏了。

他把主戰(zhàn)場放在了北美，結(jié)果美國新能源補(bǔ)貼政策反復(fù)變臉，市場需求遲遲起不來。投出去的錢回不來，賬面上越積越多。三部敏宏承認(rèn)，＂我們低估了中國新能源產(chǎn)業(yè)的完整生態(tài)，也高估了北美純電市場的長期需求，盲目擴(kuò)張電動產(chǎn)品線，最終付出沉重財務(wù)代價＂。

更要命的是，全世界電動車競爭最激烈、產(chǎn)業(yè)鏈最齊整的中國，他沒怎么放在心上。等本田反應(yīng)過來想發(fā)力的時候，中國新能源市場早就是另一番天地。比亞迪、吉利、奇瑞批量出新車，蔚來、小鵬、理想把智能座艙和輔助駕駛卷到了天花板。中國新能源車滲透率在2025年已達(dá)62%，自主品牌市占率達(dá)69.5%。

本田在中國推出的電動產(chǎn)品呢？被中國消費(fèi)者用＂油改電＂三個字打回原形——電池硬塞進(jìn)燃油車底盤，智能化配置遠(yuǎn)落同行，價格還擺出合資品牌的＂老資格＂。這種車放在中國市場，連關(guān)注都難，何談賣貨。

直到2026年3月，三部敏宏才正式踏上中國土地，做了任內(nèi)首次像樣的考察。在上海一家本土零部件工廠里轉(zhuǎn)了一圈，他對著媒體說出了那句被業(yè)內(nèi)瘋傳的話——＂面對這樣的對手，我們毫無勝算。＂＂中國已經(jīng)進(jìn)入了智能手機(jī)時代，而我們還在用翻蓋手機(jī)。＂

＂翻蓋手機(jī)＂四個字，又準(zhǔn)又狠。問題是，這話從一位已經(jīng)在位五年的社長嘴里說出來，元老們能不憤怒嗎？早干嘛去了？

意識到差距之后，三部敏宏開始瘋狂＂踩剎車＂。他直接叫停了在北美的三款純電車計劃，其中包括兩款已經(jīng)處于＂投產(chǎn)前夜＂的0系列概念車和一款已經(jīng)接近量產(chǎn)的謳歌RSX純電版車型。同時本田還結(jié)束了和索尼深耕多年的Afeela高端電動車聯(lián)合研發(fā)項(xiàng)目，并無限期凍結(jié)了耗資110億美元的加拿大電動車全產(chǎn)業(yè)鏈項(xiàng)目。

電動化目標(biāo)也跟著大幅縮水。2030年全球純電年銷目標(biāo)從200萬輛砍到70萬到75萬輛，純電占比目標(biāo)從30%下調(diào)到20%。一筆筆砍下去，就是一筆筆真金白銀的減值損失。受電動化戰(zhàn)略調(diào)整帶來的損失拖累，公司出現(xiàn)上市以來首次凈虧損。

這場戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的代價究竟有多大？本田董事會通過決議，取消三款原計劃在北美生產(chǎn)的純電動車型的開發(fā)和市場投放工作，并對汽車電動化戰(zhàn)略進(jìn)行全面重審，預(yù)計這將給公司累計帶來最高2.5萬億日元的損失。這筆錢，相當(dāng)于本田過去好幾年的凈利潤總和。

撕開虧損數(shù)字看本田的家底，其實(shí)沒到山窮水盡的地步。

剔除電動化戰(zhàn)略調(diào)整的一次性減值，本田2025財年調(diào)整后的經(jīng)營利潤約為1.04萬億日元，比上一年同期減少了14.4%。意思是說，日常做生意還在掙錢，賬上的窟窿主要是過去幾年＂押錯寶＂集中清算的結(jié)果。截至財年末經(jīng)營活動產(chǎn)生的現(xiàn)金流量凈額仍高達(dá)1.13萬億日元，現(xiàn)金及現(xiàn)金等價物儲備增至5.12萬億日元。家底還在，留給三部敏宏挽救局面的彈藥也還在。

本田并非孤例。同期日產(chǎn)錄得5331億日元巨額虧損，已經(jīng)是連續(xù)兩年深陷紅字泥潭，豐田、鈴木、馬自達(dá)、斯巴魯、三菱在內(nèi)的日本七大車企，同步下調(diào)2026財年利潤預(yù)期。整個日系汽車陣營，正在經(jīng)歷燃油時代結(jié)束以來最難熬的一段日子。

被元老們當(dāng)面＂拍桌子＂之后，三部敏宏總算把方向盤往中國打了打。

5月的業(yè)績發(fā)布會上，三部敏宏表示，本田將在中國通過本地采購標(biāo)準(zhǔn)零部件來降低成本，并引入高級駕駛輔助系統(tǒng)等技術(shù)，以跟上中國智能化技術(shù)的快速發(fā)展。這句話翻譯成大白話就是——以前是中國人圍著日本總部轉(zhuǎn)，現(xiàn)在反過來，本田得學(xué)著用中國的供應(yīng)鏈、用中國的技術(shù)。

這個轉(zhuǎn)彎的背后，是中國新能源產(chǎn)業(yè)鏈的硬實(shí)力在說話。從動力電池到電機(jī)電控，從智能座艙到輔助駕駛芯片，再到整車制造和軟件生態(tài)，中國構(gòu)筑的這套＂全棧式＂能力，正在變成全球車企繞不開的＂標(biāo)準(zhǔn)件＂。日本對華投資在2025年前三季度同比增長55.5%，資金主要投向新能源上游核心材料領(lǐng)域。日本資本用腳投票，比任何戰(zhàn)略口號都來得真實(shí)。

三部敏宏也并未把電動化的牌完全扔掉。三部敏宏直言，本田不會退出電動汽車業(yè)務(wù)，但此前提出到2040年全面淘汰燃油車的目標(biāo)可能＂不切實(shí)際＂。該損失預(yù)計將繼續(xù)侵蝕公司利潤，但幅度明顯收窄，2026財年公司有望扭虧為盈。先穩(wěn)住現(xiàn)金流，再補(bǔ)齊中國市場的短板，這是本田眼下最現(xiàn)實(shí)的算盤。

九十歲的川本信彥，那一晚沒能把現(xiàn)任社長＂轟下臺＂。但他用最激烈的方式把一個信號砸到了所有本田高管面前——靠Excel表格和PPT做決策的時代，對今天的中國市場行不通了。中國汽車產(chǎn)業(yè)用十幾年時間走完了別人幾十年的路，已經(jīng)從過去的＂市場＂升級成了今天的＂創(chuàng)新源頭＂。

這場風(fēng)波對中國汽車工業(yè)來說，未嘗不是一種特別的肯定。當(dāng)全球最不缺技術(shù)、最不缺品牌、最不缺市場的本田，都不得不調(diào)整姿態(tài)，去采購中國的零部件、引入中國的智能化方案，這意味著中國制造已經(jīng)在新能源這場全球大考里，從＂插班生＂坐到了＂班長＂的位置。

至于本田自己，最難的關(guān)還在后面。燃油基本盤要守，混動技術(shù)要繼續(xù)打磨，新能源短板要補(bǔ)，中國市場要重新拿下，北美攤子要止血。每一件都不輕松。