我叫陳嶼，耳東陳，島嶼的嶼。

我爸說這名字是他翻字典翻到的。我說你咋不翻個(gè)陳大陸呢。

他說那太大了，你撐不起來。我當(dāng)時(shí)覺得他在損我，后來想想，他說得對(duì)。我就是個(gè)撐不起大事的人。

三十歲，在杭州一家公司做程序員。不是大廠，做外包的，哪里需要往哪搬。

每天上班對(duì)著兩塊屏幕，下班對(duì)著手機(jī)，周末對(duì)著天花板。日子過得像復(fù)印機(jī)印出來的，一張一張全一樣。

我有個(gè)男朋友。處了三年。準(zhǔn)確地說，是處了兩年十一個(gè)月零十二天。

他叫趙鳴，做建筑的，常年在工地上跑。曬得黢黑，一笑牙特別白。

我倆是相親認(rèn)識(shí)的。介紹人是我姑，說這小伙子踏實(shí)，就是矮了點(diǎn)。我說多矮。她說一米六八。我說那還行，我穿平底鞋不比他高。

見面那天他穿了雙內(nèi)增高的皮鞋。我一眼就看出來了，沒戳穿。

他倒是實(shí)在，第二面就跟我坦白了。說鞋里有三厘米。我說我知道。他愣了一下，然后笑了，牙真白。

就這么好上了。

處了半年他帶我見他媽。老太太住老小區(qū)，六樓沒電梯，我爬上去氣喘吁吁的。

他媽包了韭菜雞蛋餡的餃子，看我進(jìn)門第一眼，先看我的鞋。平底鞋。

那頓飯吃得還行，臨走的時(shí)候他媽塞給我一個(gè)紅包。八百塊。

我下樓的時(shí)候打開數(shù)了一下。趙鳴說我媽給你多少，我說八百。他說可以了，我前女友才六百。

我當(dāng)時(shí)應(yīng)該生氣的。但我笑了。也不知道為啥，就是覺得這人說話不拐彎，挺好。

后來就開始出問題了。問題不大，但一直有，跟鞋里進(jìn)了沙子似的，走路不耽誤，就是磨腳。

他特別愛打游戲。下班回家往沙發(fā)上一窩，手機(jī)橫過來就開始打。有時(shí)候我跟他說話，他嗯嗯啊啊應(yīng)著，眼神沒離開過屏幕。

有一次我發(fā)燒，三十八度六，躺床上起不來。他打游戲打到半夜，我喊他給我倒杯水。他說等我這把打完。我等到睡著了，水也沒喝上。第二天他跟我道歉，說昨天那把輸了心態(tài)崩了。我說沒事。

其實(shí)有事。但我不太會(huì)吵架。從小就不會(huì)。我媽跟我爸吵架我都是躲自己屋里把門關(guān)上。關(guān)上門聲音還是能傳進(jìn)來，我就戴耳機(jī)。

這么多年我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。不高興了就憋著。憋著憋著就忘了。也不是忘了，是壓在底下不翻它。

今年過年他帶我去他家。他媽做了一大桌子菜，紅燒魚糖醋排骨燉雞湯。吃到一半他媽放下筷子看著我。陳嶼啊，你跟趙鳴也處了快三年了，該辦事了吧。

我不知道說啥。趙鳴在旁邊低頭扒飯，不看我。

他媽又說，你倆年紀(jì)也不小了，趙鳴三十一你三十，再不生就高齡了。我說阿姨我跟趙鳴再商量商量。

回去的路上我倆在地鐵上。車廂里人不多，他坐我旁邊刷手機(jī)。我說趙鳴你媽今天說的話你咋想的。

他沒抬頭。你咋想的。

我說我先問的你。

他沉默了幾秒鐘。手機(jī)里那個(gè)游戲還在響。

然后他說，我媽說得也沒錯(cuò)。

地鐵到站了。門開了，我站起來。他也站起來。我倆一前一后出了站，風(fēng)特別大，吹得我頭發(fā)糊了一臉。

我忽然停下來。趙鳴。

他回過頭看我。

我說我不想結(jié)婚。

他愣住了。臉上的表情說不清是生氣還是蒙，嘴張了一下沒說話。

我又說了一句。起碼不是現(xiàn)在。也不是跟你。

說出來我自己都嚇了一跳。但說出來的那一瞬間，胸口那個(gè)地方特別松快。像是有人把我后背上一塊大石頭搬走了。

他沒說話，轉(zhuǎn)身走了。步子特別快，一拐彎就看不見了。

我在原地站了很久。風(fēng)吹得手都僵了，我把手揣進(jìn)口袋里，摸到一把鑰匙。是他家門的鑰匙。本來準(zhǔn)備明天給他送過去，現(xiàn)在不用了。

我把鑰匙拿出來看了看，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。

到今天為止分手兩個(gè)月。

第一個(gè)月特別難熬。不是想他，是慣性太大。吃飯的時(shí)候想叫他，拿起手機(jī)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)刪了。看見路上有人穿那種工裝外套也會(huì)愣一下。

晚上睡不著，翻來覆去到一兩點(diǎn)，起來泡面吃。泡面是酸菜味的，他愛吃的那種，我買了兩箱還沒吃完。

吃了一口覺得不對(duì)，不是味道不對(duì)，是心情不對(duì)。我把面倒了，第二天去超市買了紅燒牛肉味的。

第二個(gè)月好多了。我開始跑步。就是那種晚上出去瞎跑，從小區(qū)跑到河邊，再跑回來。

耳機(jī)里放的全是那種很吵的歌，鼓點(diǎn)咚咚咚的，把腦子震得啥也想不了。跑完一身汗，回來洗個(gè)澡倒頭就睡。特別好。

今天下午下班早，路過一家花店。店門口擺了一排向日葵，黃燦燦的。我蹲下來看了一會(huì)兒。老板說十塊錢一支。我買了兩支，舉著回家了。

走過小區(qū)門口的時(shí)候，門口保安大叔看著我的向日葵說，小陳今天心情好啊。我說嗯。

回到家找出一個(gè)空瓶子，洗干凈，灌上水，把向日葵插進(jìn)去。放在窗臺(tái)上。夕陽照進(jìn)來，黃得更亮了。

我去冰箱里翻了翻，剩半個(gè)洋蔥兩個(gè)雞蛋。切洋蔥的時(shí)候辣得流眼淚。不是那種心里難受的哭，就是洋蔥辣的。辣完就完了。

鍋里的油熱了，我把雞蛋打下去。刺啦一聲，蛋白慢慢變白。窗戶開著一點(diǎn)縫，晚風(fēng)把窗簾吹得鼓起來。樓下有人在遛狗，狗的鈴鐺叮鈴叮鈴響。我拿著鍋鏟站在灶臺(tái)前面，忽然發(fā)現(xiàn)自己在哼歌。調(diào)子也不準(zhǔn)。但我在哼。

哼出最后一句:沒什么大不了，一切從頭開始就好。具體是啥歌，我不知道，只是覺得好聽……

圖片由ai生成

#都市女性成長(zhǎng) #中年女性自愈