老李頭蹲在自家院門口，手里那根抽了半截的旱煙，火星子早就滅了，他卻渾然不覺。秋風一吹，院里那棵老棗樹的葉子嘩啦啦往下掉，落了他一肩膀。隔壁王嬸子端著簸箕路過，看他這副失魂落魄的樣兒，忍不住問：“老李，明兒不是要去領證嘛？咋還跟丟了魂似的？”

老李頭抬起頭，眼眶子紅紅的，悶聲悶氣地說了一句：“王嫂子，這婚……我不結了。”

王嬸子手里的簸箕“哐當”一聲差點掉地上。要知道，這樁親事可是她一手張羅的，前前后后跑了三個月，眼瞅著明天就要去民政局了，咋說黃就黃了？

事情還得從半年前說起。

老李頭今年六十二，是咱們這十里八村出了名的老實人。早年間在鎮上的供銷社干過，后來下崗了，靠著兩畝薄田和兒子的孝敬錢過日子。老伴兒走了快五年了，得的是肝上的病，走得急，沒留下啥話。這五年里，老李頭一個人守著三間瓦房，冷鍋冷灶，連個說話的人都沒有。兒子在縣城安了家，孫子上小學，一年到頭也就回來個兩三趟。

去年冬天，老李頭一個人在家煮餃子，灶臺上的水開了，他蹲下身想添柴火，腰一閃，整個人摔在了地上，半天爬不起來。那一夜，他躺在冰涼的灶房地上，聽著窗外北風呼呼地刮，眼淚止不住地往下流。第二天還是鄰居發現的，把他扶上炕。

打那以后，兒子托了王嬸子給他尋摸個老伴。

王嬸子是個熱心腸，沒少為這事跑腿。挑來挑去，挑中了鄰村的趙桂蘭。這趙桂蘭今年五十八，前頭男人是個酒鬼，喝壞了身子早早走了，留下她一個人拉扯大了一兒一女。兒女都成了家，她一個人住在村東頭的小屋里，靠著給人縫縫補補掙點零花錢。

第一次見面是在鎮上的茶館。趙桂蘭穿了件棗紅色的褂子，頭發梳得整整齊齊，臉上抹了點雪花膏，瞧著比實際年齡年輕不少。老李頭一見，心里就有了幾分意思。兩人坐下聊了一下午，從年輕時候的苦日子，聊到現在兒女不在身邊的孤單。趙桂蘭說話輕聲細語的，還時不時給老李頭續茶水，把他心里那塊冰疙瘩，烘得暖洋洋的。

接下來的幾個月，老李頭三天兩頭往鄰村跑。有時候帶二斤豬肉，有時候拎一兜蘋果。趙桂蘭也實在，給他納了一雙千層底的布鞋，針腳密得跟繡花似的。老李頭穿在腳上，逢人就顯擺：“瞅瞅，這手藝，現在年輕媳婦可做不出來！”

眼瞅著兩人感情一日深似一日，王嬸子做主，定下了十月初八去民政局領證的日子。

領證的前一天晚上，老李頭特意殺了只老母雞，燉了一鍋湯，請趙桂蘭過來吃飯，算是“過個小禮”。兩人就著昏黃的燈光，一邊喝湯一邊商量往后的日子。

飯吃到一半，趙桂蘭放下筷子，擦了擦嘴角，慢悠悠地開了口：“老李啊，咱明兒就要領證了，有幾句話，我得先跟你說明白。”

老李頭一愣，趕緊放下酒盅：“你說，你說。”

“第一條，”趙桂蘭伸出一根手指，“這房子，得加上我的名字。咱總得有個保障不是？”

老李頭心里咯噔一下，可轉念一想，老兩口過日子，加個名字也不算啥，便點了點頭。

“第二條，你那退休金和兒子給的孝敬錢，往后都交給我管。我這人會過日子，不會亂花你一分錢?！?/p>

老李頭的眉頭微微皺了起來，端起酒盅抿了一口，沒吱聲。

“第三條，”趙桂蘭的聲音愈發清晰，“我那小兒子今年想做點小買賣，缺五萬塊錢，你兒子那邊寬裕，讓他先墊上，往后我兒子掙了錢再還?！?/p>

老李頭握酒盅的手，開始抖了。

“還有第四條，”趙桂蘭看了他一眼，“我閨女月子里沒人伺候，咱領了證，你先跟我去縣城住三個月，伺候我閨女坐月子。你這邊的地，讓你兒子先種著?！?/p>

滿屋子靜得能聽見油燈芯子噼啪的響聲。老李頭的臉，從紅到白，又從白到青。他猛地一拍桌子，那盆雞湯被震得濺出來好些：

“趙桂蘭！我老李頭是想找個老伴搭伙過日子，不是給你們一家子當長工的！房子加名字、錢歸你管、兒子借錢、伺候閨女——你這是結婚？你這是來分家產的！”

趙桂蘭也不惱，端起茶碗慢條斯理地說：“老李，話不能這么說。我跟了你，往后給你養老送終，提這幾個要求咋了？你要是不答應，那就說明你心里沒有我?！?/p>

老李頭氣得胡子直哆嗦，他站起身，指著門外：“你走！這婚我不結了！你找別人去吧！我老李頭寧可一個人孤老終生，也不當這個冤大頭！”

趙桂蘭愣了半晌，臉色一陣青一陣白，最后摔了筷子，扭頭就走了。

第二天，王嬸子來問情況，老李頭把事情一五一十說了。王嬸子聽完，長長嘆了口氣：“老李啊，你做得對。這年頭，找老伴是圖個伴兒，可不能把自己的老底都搭進去。兒女是兒女，咱是咱，賬得算清楚?！?/p>

老李頭蹲在院門口，又點了一袋旱煙。這回，他抽得有滋有味。院里的棗樹葉子還在落，可他心里頭，竟比前幾天踏實多了。

人這一輩子，孤單可怕，可比孤單更可怕的，是看錯了人，托付錯了心。老李頭終于明白，搭伙過日子，搭的是真心，不是算盤。