這周的游戲時間被幾款風格完全不同的作品切得稀碎。有開巨大戰車的，有在烏賊世界里被鮭魚追著打的，有看擰巴高中生談青春戀愛的，還有時隔多年重新撿起棒球游戲的。沒有哪個是那種“不玩血虧”的神作，但每款都恰好戳中了某個想放松的瞬間。我把這周玩過的幾款列一列，各位老哥自己判斷要不要入坑。

先說說還沒正式發售的那個。『IRON NEST: Heavy Turret Simulator』目前放出的只是體驗版，正式版預計8月初上Steam。這游戲的設定挺有意思——你待在一臺巨型多足戰車的內部空間里，不是那種單純按個發射鍵就完事的爽游，而是要老老實實操作各種看著就很二戰年代感的模擬裝置。接收指令，在地圖上目標點和自身位置之間測距，用彈道計算器算仰角，裝炮彈、裝發射藥，調整炮身的方向和角度，最后才是一發入魂。整套流程走下來，柴油朋克的氛圍拉得相當滿，每個儀表、每個手搖裝置的操作都讓你覺得“我好像真的在開一臺鋼鐵巨獸”。

不過實話實說，裝置操作的部分，其實就是把數值設對，真正的游戲核心還是在看地圖的階段。你得根據多個觀測手給出的信息，綜合判斷目標的準確位置，而且不同炮彈類型的預期傷害半徑不一樣，著彈點的調整也要動動腦子。這些細碎的活兒干完之后，才能迎來你想看的那一下炮擊。喜歡慢節奏模擬、對機械操作有癖好的玩家，這個體驗版目前給人的印象分不低。當然，現在只是階段性的試玩，正式版能擴展出多少內容還是個未知數。

然后說說任天堂這邊的老朋友。這周我又回去『斯普拉遁3』里打了場Big Big Run活動。這次的規則是關卡和武器全隨機，而且隨機池里全是那種性能特別極端的武器——要么射程短得貼臉才能打，要么墨水管理難到讓人寸步難行。有一局碰上“箱鲀”來襲，我們隊愣是沒隨到一把長射程武器，全員短手，打起來那叫一個狼狽；還有一局全員滾筒，機動性差到誰也別想快速支援誰。這種狀況下，比起平時的硬實力，臨場應變和湊合著用的能力反而更關鍵。我被鮭魚群追著滿地滾的時候才深刻意識到，平時覺得“有點別扭”的常規武器，用起來其實已經相當順手了。

最近因為『斯普拉遁 雷德思』的公開，還有一系列非官方賽事的熱度，這游戲又迎來了一波回暖。社區里能看到不少剛入坑的新玩家。看著他們在那里大呼小叫地開黑，說實話，挺讓人開心的。之前X段位的匹配系統更新引發過一些爭議，有老玩家覺得機制改得不太舒服，但現在看新人玩得這么熱鬧，反而不想糾結那些了——游戲的本質不還是“玩”嗎。競技性拉滿固然重要，但如果忘了“讓人開心”這個前提，就有點本末倒置了。當然，我自己的情況是，今年夏天大概率會一直泡在烏賊世界里，匹配系統好賴跟我這個段位可能關系也不太大，所以站著說話不腰疼。

同人社團“斜塔ソンブレロ”的新作也在這周通關了，全名叫『二萬分の一の雨粒達 – One in 20,000 raindrops』，Steam平臺。這家社團的前作是『片腕のザリガニ』，當時玩完之后印象很深，所以這次新作一亮相我就直接入了。這次的敘事手法跟前作有一個很明顯的區別：全程沒有立繪，全是靜態插圖來推進劇情。主角叫久我聡，是個冷眼看世界、性格擰巴到骨子里的高中生。在班里基本處于孤立狀態，結果好死不死，修學旅行偏偏被分到跟班里那幫核心小團體一個組。更要命的是，這個看上去關系好得穿一條褲子的團體，內部其實藏著各種裂痕。久我聡就這么半推半就地卷進了那幫人的矛盾里，同時在過程中不得不回頭面對自己一直回避的問題。

老實說，“性格別扭的主角碰到表面陽光的人，在碰撞中慢慢成長”這個框架并不新鮮，類似的青春敘事模板一抓一大把。但這作厲害的地方在于，它對主角擰巴內心狀態的刻畫非常細膩，不是貼標簽式的“他就是個陰沉的人”，而是讓你在很多個細碎的瞬間里，感受到這個人為什么會變成這樣、他在抗拒什么、又想要什么。整個游戲時長大概也就2小時出頭，但因為靜態插圖的密度很高，加上劇情推進節奏完全不拖沓，讀完只覺得很飽滿，不覺得短。我是帶著對前作的高期待值去玩的，結果這家伙輕松跳過了我自己預設的那道“你總不能比『片腕のザリガニ』差吧”的坎。如果你也喜歡那種帶點潮濕感的青春物語——字面意義上，這游戲跟雨有關、跟修學旅行有關——那它值得你花一個晚上。

最后來聊棒球。這周開始玩『パワフルプロ野球2026-2027』，平臺是Switch和PS4。我先坦白，近幾年我更多是在碰『パワポケ』系列，對于正作『パワプロ』反而有點生疏了。但今年情況特殊，球季剛開始的時候就趕上了“2026 World Baseball Classic”，棒球濃度拉滿，我那顆沉寂了好幾個賽季的野球魂又被勾起來了。最終讓我掏錢的，一個是那個能讓歷代成功模式角色穿越時空同場競技的“平行全明星”篇劇情，另一個是DLC的“歷代傳奇完全套裝”——說白了就是情懷拉滿。

重新撿起“成功”模式玩了幾輪，第一個感覺是，比想象中輕松太多了。節奏上有很多可選的玩法，短平快的模式有，想慢慢培養的也有，無論是通勤路上摸一把，還是周末泡一整個下午，都找得到對應的姿勢。而且這次收錄的內容量，怎么說呢，像是把好幾個成功模式的平行宇宙全塞進一個作品里了。包括“亞馬遜女戰士”獨立聯盟篇和“熱血閃耀青春學園”篇在內，都可以玩到。真要挑刺的話，我個人的私心是想在現行主機上再玩一次“甲子園英雄”篇，可惜這次沒收錄，就稍微念叨一下。不過說歸說，“平行全明星”篇的難度設計得相對親民，感覺目的就是為了讓人快速上手，體驗完之后可以直接跳去玩各自獨立的成功劇情。玩起來就一個感覺：這東西太耐刷了。接下來一段時間，可能其他游戲要被我晾一陣子了。這大概算是開心的煩惱吧。