今天刷到個新聞，我愣住了——有老哥在討論《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭4》會不會翻車。說實(shí)話，這話題放幾年前我可能就跟著笑了，畢竟使命召喚這幾年什么狀態(tài)大家心里都有數(shù)，但這次聊的角度不太一樣。

先說說背景。有個叫Taylor Moon的玩家在社區(qū)里發(fā)了一段文字，大意是：很多人可能巴不得使命召喚趕緊完蛋，尤其是現(xiàn)在微軟剛收購?fù)陝右暠┭绻@時候翻車，那樂子可就大了。但他自己心態(tài)變了——"幾年前我肯定也這么想，但現(xiàn)在年紀(jì)大了點(diǎn)，稍微成熟了點(diǎn)，第一個想到的反而是那些可能被裁掉的普通員工。"

這話說得挺實(shí)在。使命召喚這IP大得嚇人，就算真走到"植物人"階段，靠慣性滑行也能撐很久。Taylor原話是這么說的："它不會因?yàn)樘蠖荒艿梗珪驗(yàn)樘蠖鴽]法安靜地死。"意思是這個過程會很漫長、很疼，而且會有成百上千人丟飯碗。這跟咱們平時在評論區(qū)刷"好死開香檳"的語境完全不一樣，他是從從業(yè)者角度在想這件事。

然后我又往下翻了翻，發(fā)現(xiàn)同一期討論里還有另一件事——有人統(tǒng)計了一下三大廠這些年的工作室關(guān)閉數(shù)據(jù)，數(shù)字?jǐn)[出來挺直觀的。

索尼這邊，從2012年到現(xiàn)在關(guān)了14家工作室。微軟從2007年到現(xiàn)在關(guān)了12家，按最近這個節(jié)奏可能很快要反超。任天堂呢？從進(jìn)游戲行業(yè)到現(xiàn)在，關(guān)停工作室的數(shù)量是零。這個對比不是誰特意整理的，就是有個玩家看到最近關(guān)閉潮的新聞，自己跑去谷歌搜了一下，然后把結(jié)果貼了出來。

他后面還補(bǔ)了一句：最近總有人在說任天堂不積極收購工作室，但老實(shí)講，如果收購的目的就是幾年后把人關(guān)了，那還不如別收。這話說得有點(diǎn)直，但邏輯上挑不出毛病。大廠的支票確實(shí)誘人，但獨(dú)立工作室如果真在意自己的生存，可能得掂量一下——拿了錢之后還能不能活過下一個財報周期。

說到錢，同一期討論里還有個叫David的老哥解釋了另一個現(xiàn)象：為什么有人會預(yù)購游戲。他的邏輯挺接地氣的——不是因?yàn)榕聰?shù)字版賣光，而是為了控制開支。他說自己PSN錢包里有130英鎊，這個月25號就會去預(yù)購游戲，目的是把錢花掉、鎖定預(yù)算。現(xiàn)在能源費(fèi)、食品價格幾乎天天漲，先把游戲錢付了，至少能保證到時候不用再為這筆錢糾結(jié)。這是他原話的大意。

這個角度我之前確實(shí)沒想過。平時大家聊預(yù)購，要么是沖著特典去，要么是罵廠商搞半成品發(fā)售，很少有人提到"提前付款其實(shí)是一種家庭預(yù)算手段"。David說得很實(shí)在：游戲確實(shí)越來越貴，但日常生活也在漲，預(yù)購是他能控制的一部分。

三件事放在一起看，其實(shí)能感覺到玩家社區(qū)最近的討論方向在變。以前大家可能更多是在爭論哪個游戲好玩、哪個廠商良心，現(xiàn)在聊的都是工作室能不能活下去、預(yù)購是不是一種應(yīng)對通脹的方式、大IP翻車之后被犧牲的到底是誰。不是說這些話題以前不存在，而是現(xiàn)在出現(xiàn)的頻率明顯高了。

回到使命召喚的事。不管你對這個IP什么態(tài)度，它現(xiàn)在面臨的問題確實(shí)不只是"好不好玩"這個層面。如果今年的新作真的賣不動，你看到的可能不是一場痛快的終結(jié)，而是一長串裁員新聞、工作室合并公告、項(xiàng)目取消通知。這些東西拆開來看，每一條背后都是具體的人。

當(dāng)然，目前這些還只是玩家社區(qū)的討論，沒有官方數(shù)據(jù)說使命召喚不行了。但能從玩家來信里讀到這種"別急著開香檳"的視角，說明至少有一部分人在用更復(fù)雜的眼光看這件事。

另外那個工作室統(tǒng)計也值得留意。14對12對0，這個數(shù)字格局短時間內(nèi)會不會變，取決于微軟和索尼接下來幾個月的動作。任天堂那個零倒是挺穩(wěn)定的，畢竟它從古早時期就是這個風(fēng)格——不輕易買，買了也不輕易關(guān)。你很難說哪種模式絕對正確，但至少從員工飯碗的維度來看，有一個選項(xiàng)明顯更穩(wěn)。

說真的，看完這期讀者來信，我最大的感受是：玩家圈子的討論正在變得越來越像成年人之間的對話。不是那種"我比你懂"的較勁，而是真的開始關(guān)心這個行業(yè)里的人、錢、以及它們之間的關(guān)系。也不知道這是好事還是說明大家都老了。

至于使命召喚會不會翻車、翻到什么程度，現(xiàn)在下結(jié)論還太早。但有一點(diǎn)可以確定——如果它真的出了問題，那不會是一個段子式的結(jié)局，而是一連串很現(xiàn)實(shí)的連鎖反應(yīng)。Taylor說得對，它也許不是大到不能倒，但它絕對大到?jīng)]法悄無聲息地消失。

最后說一下那個IO Interactive做《碟中諜》游戲的提議，也是這期讀者來信里提到的。目前微軟或IO都沒有任何官方回應(yīng)，就是玩家自娛自樂的一種設(shè)想，聽聽就得了。