溫哥華島西北端一處偏遠(yuǎn)海灘，因大片淺色沙灘、海蝕柱、潮池和開闊海岸線，在社交媒體和國際旅行榜單上被宣傳為“隱藏寶地”，景觀常被拿來與夏威夷相比。

但前往圣約瑟夫灣的路并不輕松。這里靠近斯科特角省立公園，通行路線漫長崎嶇，要穿過仍在作業(yè)的林區(qū)。對許多游客來說，真正的意外并不在海灘，而是在路上：爆胎、租來的車受損，或者發(fā)現(xiàn)自己根本無法打電話求助。

“那邊沒有手機(jī)信號。”哈迪港議員、北海岸步道接駁服務(wù)運(yùn)營者約翰·蒂德伯里說，“所以別只想著拍照，那地方可不只是適合出片。”

科夫探險之旅的老板兼向?qū)Э死锼埂ち仲悾^去10年一直帶隊前往圣約瑟夫灣。他說，自己現(xiàn)在越來越常停下來幫助那些在路上拋錨或陷入困境的人。很多游客開著離地間隙很低的轎車，或者租賃車輛，而這類車輛本就不允許駛上作業(yè)道路；還有些車只配了臨時備胎。也有人在顛簸路段開得太快，結(jié)果更容易爆胎、刮壞底盤，甚至發(fā)生事故。

這片海灘在2023年入選“世界50佳海灘”榜單，排名第36；2026年又在“北美50佳海灘”中位列第43，與澳大利亞、夏威夷和庫克群島的一些目的地并列。

這種關(guān)注也改變了到訪者的構(gòu)成。林賽說，過去來這里的多是經(jīng)驗較豐富的徒步者，或熟悉溫哥華島北部的人。如今，他看到更多一日游游客、年輕旅行者、家庭游客，以及從更遠(yuǎn)地方趕來的人——其中很多人對這里的了解，主要來自網(wǎng)絡(luò)上看到的內(nèi)容。

林賽提醒，越來越多游客跟著社交媒體上的帖子，毫無準(zhǔn)備地駛上崎嶇的伐木道路，安全隱患正在上升，而應(yīng)對壓力也越來越多地落在本地運(yùn)營者和周邊社區(qū)身上。

步道起點(diǎn)停車場距離哈迪港約70公里，前往途中會從維護(hù)較好的道路轉(zhuǎn)入碎石伐木路。游客從步道起點(diǎn)步行約2.5公里，才能到達(dá)海灘。

經(jīng)常接送徒步者往返步道口的蒂德伯里說，最難走的是最后25公里的圣約瑟夫主路。那里坑洼很多，司機(jī)很容易措手不及，尤其在雨天、揚(yáng)塵和路面不平的情況下更是如此。他說，目前并不清楚這一段到底由誰負(fù)責(zé)平整維護(hù)，這也讓外界質(zhì)疑其養(yǎng)護(hù)是否穩(wěn)定。

林賽說，剛完成平整的路段有時會比較順，但干燥天氣又會形成“搓板路”般的波紋起伏，車輛會被顛得厲害，轉(zhuǎn)向也更困難。

林賽的公司車輛使用10層胎體、花紋較深的輪胎，并隨車攜帶兩個全尺寸備胎，因為這條路線對車輛磨損很大。他說，大多數(shù)乘用車用的是4層胎體輪胎，而且通常只帶一個小型臨時備胎，只夠勉強(qiáng)開到修理廠，根本不適合繼續(xù)跑長距離碎石路。蒂德伯里說，如果車輛要從停車場拖回哈迪港，費(fèi)用往往會遠(yuǎn)超1000加元。

這條路線同時仍屬于活躍的林業(yè)道路網(wǎng)絡(luò)。林賽說，過去幾個季節(jié)，圣約瑟夫灣附近的伐木活動不算密集，但路上仍有作業(yè)車輛、通勤車輛，以及從此前采伐區(qū)域運(yùn)出木材的車輛。

在這些狹窄、彎多且有視線盲區(qū)的道路上，工人通常會用無線電互相通報位置。沒有無線電的游客，往往無法提前知道大型卡車或作業(yè)車輛正在駛來。

在當(dāng)?shù)刈鳂I(yè)的西部林產(chǎn)品公司表示，隨著作業(yè)推進(jìn)，6月預(yù)計會有林業(yè)相關(guān)交通，但具體安排可能因天氣、野火狀況和運(yùn)營需要而調(diào)整。公司稱，已在作業(yè)區(qū)入口設(shè)置標(biāo)識，提醒道路使用者注意工業(yè)車輛并安全駕駛。

哈迪港地區(qū)政府并不擁有、也不管理通往海灘或省立公園的道路。但由于大多數(shù)游客都會經(jīng)過哈迪港，一旦出事，地方政府往往成了人們第一個求助的對象。

“有人會告訴我，他們開的是Smart那樣的小車，或者小型寶馬、特斯拉，結(jié)果把車底盤徹底撞壞了。”哈迪港地區(qū)首席行政官希瑟·納爾遜-史密斯說。她說，地方政府還聽說過，有人把受損車輛直接丟在路中央，堵住伐木車輛和其他司機(jī)的通行。

問題還延伸到了停車。蒂德伯里說，去年長周末期間，兩個停車場都停滿了車，車輛一直沿路停到附近營地。有些司機(jī)把車停在無障礙車位，或者擠在靠近步道口的停車場盡頭，堵住車輛進(jìn)出的回轉(zhuǎn)空間。

納爾遜-史密斯說，曾發(fā)生過工作人員不得不到海灘上去找車主，因為他們停放的車輛擋住了卡車和其他車輛通行。

廢棄物也是日益突出的擔(dān)憂。納爾遜-史密斯說，有游客致電反映沿線免費(fèi)露營區(qū)的狀況。那里沒有垃圾桶，而遺留物會吸引熊靠近停車區(qū)和人群。

按規(guī)定，游客帶進(jìn)去的東西應(yīng)全部帶出來，但很多人并沒有這樣做。林賽說，在如此偏遠(yuǎn)的地方，遺留廢棄物有時需要與卑詩省公園部門協(xié)調(diào)，甚至動用直升機(jī)清運(yùn)。

納爾遜-史密斯還說，廢棄物有時被丟在路邊，或者扔在市政臨時停車帶，加劇了原本就存在的亂倒廢棄物問題。還有一次，有人把廢棄物倒進(jìn)了坑式廁所。

有些游客穿著人字拖就來了，或者根本沒有準(zhǔn)備應(yīng)對天氣變化的徒步裝備。還有些人只帶手機(jī)，而手機(jī)在進(jìn)入路線幾公里后就失去信號。林賽說，他的公司每次出行都會攜帶衛(wèi)星電話、衛(wèi)星通信設(shè)備和急救用品。

壓力也已經(jīng)傳導(dǎo)到海灘本身。圣約瑟夫灣大約有20到25個先到先得的營位，分布在靠近樹林的位置，第二片海灘附近也可以露營。長周末時，這些區(qū)域可能會滿員。林賽說，那些沒有提前規(guī)劃的人，最后可能會在指定區(qū)域外扎營。

贊德夫利特說，社交媒體也在助長一種更短暫的荒野體驗方式：“他們來了，拍下屬于自己的Instagram時刻，拍完照就走了。”

游客季也在拉長。林賽說，過去5月通常比較安靜，停車場里只有零星幾輛車；但現(xiàn)在，只要周末天氣好，停車場就會停滿。從初夏一直到9月長周末，長周末時段都很繁忙。

他說，人員配置和維護(hù)并沒有跟上增長。林賽表示，卑詩省公園部門在夏季高峰期委托本地公司43K Wilderness Solutions管理斯科特角，但合同期只有6周。過了這段時間，盡管游客仍在不斷到來，設(shè)施可能偶爾有人維護(hù)，但現(xiàn)場沒有固定工作人員常駐。

卑詩省環(huán)境與公園廳在郵件回復(fù)中表示，近年來圣約瑟夫灣和斯科特角省立公園的到訪人數(shù)持續(xù)增長，但暫時無法立即提供具體數(shù)據(jù)。

該部門說，進(jìn)入夏季后，公共安全是首要關(guān)切，正敦促游客出發(fā)前查看斯科特角公園網(wǎng)頁，了解步道狀況、風(fēng)險、停車和通行等提示信息。

部門還表示，野生動物誘因管理不當(dāng)是一個關(guān)鍵問題，正在增設(shè)食物儲存設(shè)施和提示標(biāo)識，提醒游客如何安全存放食物及其他可能吸引野生動物的物品。

該部門建議，游客出發(fā)前先查看提示，不要單獨(dú)徒步，提前告知他人自己的路線和預(yù)計返回時間，攜帶額外衣物和應(yīng)急裝備，準(zhǔn)備足夠飲水，留意白晝時長和行程距離，并攜帶導(dǎo)航和通信設(shè)備，如充滿電的手機(jī)、GPS、指南針或個人定位信標(biāo)。

納爾遜-史密斯提到托菲諾，稱這是一個曾面臨類似壓力的海濱社區(qū)案例。當(dāng)?shù)睾髞硪肓烁降墓芾泶胧ㄊ召M(fèi)停車、交通管理和指定通道。

贊德夫利特說，托菲諾也說明了旅游業(yè)如何改變一個曾被視為偏遠(yuǎn)、原始的地方。隨著游客增加，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了更多酒店、開發(fā)項目，以及對周邊生態(tài)系統(tǒng)更大的壓力。在長灘，人們?nèi)缃褚巡槐还膭铄薰罚驗槔菚妒硨櫸铩f，這種變化可能與棲息地喪失以及野生動物越來越習(xí)慣人類活動有關(guān)。

納爾遜-史密斯說，哈迪港并不是想阻止人們?nèi)ナゼs瑟夫灣，他們的目標(biāo)是讓游客在出發(fā)前真正明白自己將面對什么。盡管道路和公園不在其管轄范圍內(nèi)，地方政府仍試圖通過游客中心、網(wǎng)站和通訊簡報分享信息，并發(fā)布公共提醒，提前為夏季旅游高峰做準(zhǔn)備。

他們也在研究私人接駁服務(wù)是否有助于減少交通流量、停車擁堵和車輛受損。“我們希望你們玩得開心，”納爾遜-史密斯說，“但更希望你們確保自己安全。”