Bryce Clark 可能在Steam上的游戲時長比你我加起來都多。這個數(shù)字他自己報的是23000小時，不是在掛機(jī)，是在“學(xué)市場”。

他是《Poppy Playtime》的游戲總監(jiān)，就是那個把一堆人嚇得不輕的玩具工廠系列的最新一作——Chapter 5——的負(fù)責(zé)人。他的履歷表上有343 industries和暴雪，入行20年，2023年跳進(jìn)Mob Entertainment做首席技術(shù)美術(shù)，去年被提成了游戲總監(jiān)。

現(xiàn)在，他要曬的不是游戲設(shè)計(jì)文檔，是他的PC。他領(lǐng)著外媒記者逛了一圈自己的數(shù)字玩具工廠。下面咱們直接拆開看：一個游戲總監(jiān)的倉庫里到底藏著什么。

### 要點(diǎn)1：23000小時的Steam游戲時間，不是肝，是偏執(zhí)

Clark自己這么形容：“我有點(diǎn)怪，我同一時間段總是在玩三到六款游戲”，“我對學(xué)習(xí)市場、學(xué)習(xí)不同品類有點(diǎn)偏執(zhí)，我也喜歡嘗試新奇獨(dú)特的東西”。

23000小時。如果你對這個時長沒概念，可以算一下：假設(shè)每天玩8小時，全年無休，需要大概七年十個月。Clark硬是把這進(jìn)度條跑滿了。核心動機(jī)不是單純?yōu)榱怂菫榱死斫庹麄€市場的走向。他在用玩家最原始的方式做競品調(diào)研——一款接一款地打。

### 要點(diǎn)2：童年噩夢是DOS游戲，他爸成了受害者

Clark小時候在家里的PC上玩DOS游戲，最沉迷的一款是1994年的奇幻即時戰(zhàn)略游戲《Dominus》。但這游戲有個致命問題——跑不起來。Clark回憶說：“當(dāng)時幾乎沒法讓它正常運(yùn)行。我可憐的爸爸花了好多時間用座機(jī)打電話給技術(shù)支持。”他爸一遍遍追問：“這游戲?yàn)槭裁丛谖覂鹤拥碾娔X上沒法工作？”

這是九十年代典型的PC玩家記憶：裝驅(qū)動、改config.sys、插撥號上網(wǎng)線。Clark自己算是被這種“折騰”養(yǎng)大的，但真正遭罪的是他爸。Clark對這個細(xì)節(jié)記得很清楚，說明這事當(dāng)時給他留下了不小的心理陰影。

### 要點(diǎn)3：做《Poppy Playtime: Chapter 5》時，一堆設(shè)計(jì)題擺在面前

Clark聊到自己在Chapter 5里干了什么，原話是：“我們的目標(biāo)是找出能改進(jìn)游戲流程的辦法。我們想辦法讓追逐更有壓迫感，在某些你不需要完成的區(qū)域把謎題做得更難，反過來在你必須解謎的地方做得簡單些……還有就是，想方設(shè)法讓敘事更好地融進(jìn)玩法體驗(yàn)里。”

這串話里有幾個關(guān)鍵詞：不安、難易錯配、敘事與玩法融合。說白了就是，他們想讓玩家被追的時候更繃緊神經(jīng)，解謎部分根據(jù)“是否強(qiáng)制完成”來區(qū)分難度，而不是從頭到尾一視同仁地卡你。這是對前作玩家抱怨的一種回應(yīng)。

### 要點(diǎn)4：他的Steam庫，他想挑一個“最”都挑不出來

Clark的PC上東西太多。外媒讓他展示一下自己的桌面和偏好，他陷入了選擇困難。原話是：“你會發(fā)現(xiàn)，Clark的工廠里有很多玩具，多到他幾乎沒法為大多數(shù)問題只挑出一個答案。”

一個游戲總監(jiān)，被自己庫里一堆游戲搞得沒法取舍，這畫面本身就挺值得琢磨。他儲存的那些“玩具”，很可能不是在收集，是在存儲參考樣本。

### 要點(diǎn)5：Clark的同行們也在干類似的事，時長也不短

這篇采訪所在的專欄是“Disk Cleanup”，專門翻游戲行業(yè)大佬們的電腦。此前露過面的包括：《DayZ》的創(chuàng)始人Dean Hall，他在《坎巴拉太空計(jì)劃》里泡了超過2000小時，甚至曾在珠穆朗瑪峰大本營玩過原版《XCOM》；前《Reply All》聯(lián)合主持人Alex Goldman熱愛高難游戲如《以撒的結(jié)合》，卻疑似被《空洞騎士：絲之歌》勸退，因?yàn)樗约赫f“打一個Boss六小時，我忍不住想人生到底有什么意義”；《矮人要塞》聯(lián)合創(chuàng)作者Tarn Adams在《異星工廠》里耗了1400多個小時。

Clark的23000小時在這個圈子里仍然屬于相當(dāng)突出的數(shù)字，但他的偏執(zhí)不是孤例。不同之處在于，他不只是在某個游戲里深潛，他是在用“同時玩好幾款”的方式輻射式地掃市場。

最后，一個玩家視角的小總結(jié)：Clark說自己“有點(diǎn)奇怪”，我倒覺得他更像那個被DOS游戲養(yǎng)出來的、習(xí)慣了自己上手把機(jī)制摸透的老派PC玩家。只不過現(xiàn)在他的“摸透”，是要把整個市場都放進(jìn)自己的游戲時長里。