1895年秋天，江蘇南通，一位剛考中狀元的讀書人，正在為一件事發(fā)愁——他創(chuàng)辦的大生紗廠快建好了，機器從英國漂洋過海運到了碼頭，可全廠上下，沒有一個人會裝、會開、會修。

這個人叫張謇。

甲午戰(zhàn)敗后，他棄官從商，走上實業(yè)救國之路。

可他很快就發(fā)現(xiàn)，這條路上橫著一道繞不過去的坎：

你買了洋機器，就必須雇洋人來伺候它。

“洋大爺”的價碼：一個人的工資頂二百個工人

張謇為大生紗廠聘請的是英國工程師湯姆斯和機匠忒納。

待遇怎么樣？紗廠專門給英國人建了一座“專家樓”，配了西餐廚師，百般伺候，唯恐不周。

而湯姆斯個人的月薪，相當(dāng)于普通工人的二百倍。

二百倍是什么概念？大生紗廠光工人就有兩千多，一個英國人的工資，頂?shù)蒙蠋装賯€中國工人的血汗錢。

更氣人的是，湯姆斯拿了高薪，卻一個月只到工廠來幾天，大部分時間“拿著紗廠的高薪遨游滬上”，駐上海的一切交通、食宿開銷，全由廠方支付。

這還不算完。大生紗廠購買機器，必須由湯姆斯指定的三家洋行供應(yīng)，不得購置其他廠商的產(chǎn)品。

價格、數(shù)量、配置貨品，一概由英國人說了算，紗廠方面毫無自主權(quán)。

甚至與廠方毫無關(guān)系的洋人到中國來玩，也要大生紗廠承擔(dān)各種往來費用。

張謇對這種狀況氣憤又無奈，在日記里寫：“從事紡廠者十有八年，以是為恫恫者亦十有八年”——辦廠十八年，提心吊膽了十八年。

被掐住的命脈：為什么非雇不可？

張謇的遭遇不是個案。

中國近代民族工業(yè)的起步，幾乎都走的是同一條路——設(shè)備靠進口，技術(shù)靠洋人。

原因很簡單：清末民初的中國，現(xiàn)代紡織技術(shù)人才完全是一片空白。

本土工匠能修修補補，卻造不出整套機器設(shè)備，更不懂近代工廠的生產(chǎn)管理體系。

而近代紗廠的蒸汽機、紡紗機、織布機，全都是從英國、美國進口的精密設(shè)備。

這不是請不請的問題，而是離開了洋人，機器就是一堆廢鐵。

武漢的震寰紗廠遭遇更慘。

1919年，劉季五等人為發(fā)展民族工業(yè)，集資創(chuàng)辦震寰紗廠，向英商訂購兩萬紗錠的全程設(shè)備，價款20萬英鎊。

英商見當(dāng)時金賤銀貴，每兩白銀能換七八個先令，便百般拖延不結(jié)匯。

到了1921年，匯率暴漲，每兩白銀只能換3個先令。

這時英商催促結(jié)匯，光設(shè)備一項就需要白銀144萬兩，超過了震寰紗廠122萬兩的全部資金。

技術(shù)殖民：機器背后的無形鎖鏈

英國監(jiān)工的高價和傲慢背后，藏著一個更殘酷的事實：

近代中國的民族工業(yè)，從一開始就被鎖在了“技術(shù)殖民”的鏈條上。

19世紀(jì)后期，英國、美國等率先完成工業(yè)革命的國家，不僅壟斷了機器設(shè)備的制造，還通過專利保護、技術(shù)保密等手段，牢牢控制著技術(shù)的擴散。

中國作為后發(fā)國家，除了高價聘請洋技師、進口洋設(shè)備，別無選擇。

這一鎖，就是幾十年。直到1912年，張謇痛定思痛，創(chuàng)辦了南通紡織專門學(xué)?！袊谝凰徔椄叩冉逃龣C構(gòu)。他要培養(yǎng)中國人自己的紡織人才。

學(xué)校辦在大生紗廠隔壁，學(xué)生上午上課、下午實習(xí)，手腦并用。

1918年，該校畢業(yè)生協(xié)助上海厚生紗廠安裝新機成功，結(jié)束了中國近代紡織機械安裝一味依靠洋人的歷史。

1921年，大生三廠籌建時，英國工程師惠令登只因洋房尚未竣工，到任兩天即拂袖而去。

關(guān)鍵時刻，紡校畢業(yè)生承擔(dān)了排車安裝任務(wù)，開車后成紗質(zhì)量勻潔，成為市場暢銷產(chǎn)品。張謇的三哥高興地說：紡校的學(xué)生爭了氣，又省了錢！

從1895年大生紗廠籌建時高薪跪求英國工程師，到1921年中國自己的紡織學(xué)校畢業(yè)生獨立安裝設(shè)備——用了整整二十六年，中國人終于把一臺紡紗機的命運，攥回了自己手里。

“悲劇”的底色

回看這段歷史，“悲劇”兩個字的分量在于：民族資本家的錢袋子，買得回機器，買不回技術(shù)；

外國監(jiān)工拿走的，不只是高額薪水。

他們拿走的是中國工業(yè)自主的可能性，是用技術(shù)封鎖換取的利益。

更悲劇的是，這不只是某個資本家的困境，而是一個國家在工業(yè)化浪潮面前的集體無力感。

張謇的紡校畢業(yè)生終于站了起來，但他們面對的，是一個更大的時代困局——外有列強封鎖，內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，一個工廠的技術(shù)自主，改變不了一個國家的工業(yè)命運。

今天回頭看，那些被英國監(jiān)工掐住命脈的中國紗廠老板，輸給的不是個人貪婪，而是一個時代的落差——當(dāng)工業(yè)革命已經(jīng)跑了兩百年，而你連第一臺蒸汽機都還沒摸到的時候，技術(shù)就是別人隨時可以掐斷的繩索。

而這根繩索，直到今天，仍然以不同的形式，纏繞在每一個追趕者的脖子上。