在以色列轟炸中遭受重創(chuàng)的這座海濱城市，居民正陸續(xù)返回，但不安情緒仍未消散。停火協(xié)議已多次遭到破壞，直到6月21日，黎巴嫩南部才出現(xiàn)脆弱的平靜。

在黎巴嫩南部提爾阿布迪卜街區(qū)，73歲的商人努爾·哈立德站在自己被夷平的公寓前，說自己“不是那種容易發(fā)火的人”。但憤怒仍壓在心底。這個男人語氣平靜地說：“以色列毫無預(yù)警發(fā)動襲擊時，我們不在家里。真是萬幸。”這次轟炸發(fā)生在6月的第二周。

這條街位于提爾現(xiàn)代城區(qū)中心，緊鄰海濱大道，眼下滿目灰暗：多棟樓房已化為瓦礫。他的樓還立著，但少了兩層，其中一層正是他的公寓所在。這個街區(qū)是遭空襲最嚴重的地區(qū)之一。以色列軍方多次稱，這些打擊針對的是黎巴嫩真主黨的基礎(chǔ)設(shè)施。哈立德對此半信半疑，他更愿意把一切歸結(jié)為“戰(zhàn)爭就是這樣：你不知道襲擊何時會來，會落在哪里”。

他和妻子暫時借住在尚未返回的鄰居家中。自3月2日以色列與真主黨爆發(fā)戰(zhàn)爭以來，他一直留在提爾。他說，一個人在同一個地方住了50年，“很難再搬去別處安頓下來”。

他拒絕接受房屋可能無法修復(fù)的想法。但他說，要決定下一步怎么辦，前提是局勢穩(wěn)定下來；他們會“等伊朗和美國60天談判結(jié)束”。6月17日，雙方簽署了一份諒解議定書，其中包括停止黎巴嫩敵對行動，并計劃在此基礎(chǔ)上達成最終協(xié)議。

黎巴嫩南部居民如今重新陷入臨時性和不確定之中。自伊朗與美國達成安排以來，提爾沒有成為以色列與真主黨交火或遭受大規(guī)模以軍轟炸的地區(qū)。但周邊仍發(fā)生了多次以色列空襲，直到6月20日下午后才出現(xiàn)脆弱的平靜。6月21日星期日，無人機又在提爾及周邊上空盤旋。

沒有什么是確定的。一名要求匿名、來自受戰(zhàn)爭重創(chuàng)的醫(yī)院系統(tǒng)的人士說：“我們只能一天一天地看。事實會告訴我們，正常生活是否真的會回來。”黎巴嫩當局已呼吁民眾在返鄉(xiāng)問題上保持警惕。此人說，這樣的提醒也在加重“焦慮”，“誰也不知道明天會怎樣”。

提爾有4萬多居民，如今仍被暴力沖擊得難以平復(fù)。眼下，人們開始清點破壞程度。副市長阿勒萬·沙拉夫丁說，已有20多棟建筑淪為廢墟。市政團隊還在進一步核實受損住宅數(shù)量，目前初步估計，受空襲影響、損毀程度不一的住房在800至1000套之間。

在持續(xù)100多天的沖突中——4月17日的停火只讓南部短暫平靜了幾天，隨后戰(zhàn)火再起——“大約40次以色列轟炸擊中了這座城市，既有戰(zhàn)機空襲，也有無人機襲擊”，這名官員說。自5月底起，空襲明顯增多。6月9日，以色列曾下令提爾全城強制疏散。

“失去家園的人不會馬上重新安頓下來。”沙拉夫丁說，“只要以色列仍占據(jù)黎巴嫩南部的一部分，戰(zhàn)爭就沒有結(jié)束。可以有休戰(zhàn)，可以有停火，但僅此而已。”這位什葉派阿邁勒運動干部還說，“占領(lǐng)使抵抗行動具有正當性”。

阿邁勒運動由議長納比·貝里領(lǐng)導(dǎo)。該組織既是真主黨的競爭者，也是其盟友。伊朗與美國達成協(xié)議后，貝里是黎巴嫩三位最高國家領(lǐng)導(dǎo)人中唯一公開熱烈歡迎這一協(xié)議的人。該協(xié)議被視為親伊朗陣營力量上升的標志，而真主黨正是這一陣營的一部分。

最脆弱人群的處境，預(yù)計將成為一大難題。66歲的達拉勒·卡薩卜坐在助行器旁，白天和夜晚都待在市政廳門廊下。她說：“發(fā)布疏散令后，很多人都躲到了這里。后來他們都回家了，可我的公寓已經(jīng)毀了。”

她現(xiàn)在只能靠安眠藥入睡，這樣她就能“夜里什么都聽不見，不管以色列戰(zhàn)機飛得高還是低”，就像周五夜里到周六凌晨飛過南部上空的那些戰(zhàn)機一樣。

6月中旬，海濱大道老城附近仍搭著幾頂帳篷，但大多數(shù)曾在那里避難的人已經(jīng)離開。一名男子和兒子正把東西裝上汽車，準備回到位于提爾的巴斯巴勒斯坦難民營。敘利亞人烏姆·阿里則撐著陽傘躲避烈日。她在阿布迪卜街區(qū)的小住處已被炸毀。

她認為，靠近軍方在提爾基督徒街區(qū)一處入口前設(shè)立的檢查站，會“更安全一些”。盡管這個街區(qū)曾受到威脅，但并未遭到轟炸。以色列曾稱，有真主黨成員混在被接納的流離失所者中，藏身于這一街區(qū)。

“以色列試圖挑動基督徒和穆斯林彼此對立。”沙拉夫丁指責(zé)說。他承認，當?shù)鼐用耱?qū)趕流離失所者一事會留下傷痕，但他仍愿意相信，那只是少數(shù)人的行為，而以什葉派居民為主、同時又有多種宗教群體共存的提爾，仍會是“共處”的象征。

在城內(nèi)一處考古遺址旁的空地上，推土機正在清理瓦礫，那是一棟遭轟炸的歷史建筑留下的廢墟。剛回到提爾不久的退休校長納比勒·布瓦卜回憶說：“那里原來有一株茉莉，我們常去摘花。”他能分辨出哪些破壞較早發(fā)生，哪些較新。也是少數(shù)仍堅信“穩(wěn)定”能夠回來的居民之一，“因為一些大國已經(jīng)達成了一致”。

海達爾·沙爾經(jīng)營的一家小雜貨鋪，就在那棟被毀建筑幾米之外，只受到輕微損壞。這個年輕人沒有離開提爾，因為這座城市是他的“靈魂”。他說：“看到它傷成這樣，我很難過。毀壞還能承受，但人們永遠無法習(xí)慣死亡。”自3月2日以來，以色列對黎巴嫩的轟炸已造成近4000人死亡。

回到阿布迪卜街區(qū)，市政工人正在修理電纜。商戶們清掃門前的碎玻璃。當?shù)仡H受歡迎的阿布迪卜餐館里，員工們正忙著修復(fù)店面。此前，街對面一棟樓在以色列空襲中被炸得粉碎，餐館也隨之受損。

老板易卜拉欣·巴達維說：“我們只能托付給真主，希望提爾的平靜能夠持續(xù)下去。”自2024年上一場戰(zhàn)爭結(jié)束的停火以來，他已對一次次未被遵守的停火深感失望。那次停火后，以色列仍以打擊真主黨為由，在此后15個月里持續(xù)空襲黎巴嫩南部。

巴達維仍在等待一次真正的休戰(zhàn)，也就是“沒有襲擊，也沒有暗殺”的休戰(zhàn)。他的妻子和孩子目前仍流離失所，住在貝魯特。