• 赫爾松幾乎每天遭無人機和轟炸，平民被稱遭“人類狩獵”。
• 聯合國稱俄軍襲擊構成危害人類罪，俄方否認故意攻擊平民。
• 赫爾松戰前近30萬人，如今估計只剩四分之一，許多人被迫逃離。
• 前線道路鋪設超200公里防無人機網，烏方計劃年底覆蓋4000公里。
• 戰火中仍有孩子踢球、嬰兒將出生，居民在恐懼里維持生活。

澳大利亞記者弗朗西斯·法雷爾長期居住在烏克蘭，記錄戰爭給普通人帶來的代價。對許多人而言，現實十分殘酷。

在烏克蘭南部城市赫爾松，隔著第聶伯河就是俄軍陣地，這座城市幾乎每天都遭受無人機襲擊和持續轟炸。

俄羅斯無人機正把烏克蘭平民當作目標，當地人將這種情況稱為“人類狩獵”。如今，赫爾松居民生活在防無人機網之下，時刻處于監視之中，并每天面臨襲擊威脅。

急救人員伊洛娜·奧薩德恰很清楚那種揮之不去的痛苦：抱著一個孩子，感受著他們身上的溫度一點點消失。

對這座烏克蘭最危險城市之一的一線急救人員來說，這種經歷已變得越來越常見。

她說：“不止一個孩子死在我懷里。不止一個孩子被炸得殘缺不全。這太難受了。”

赫爾松位于具有戰略意義的第聶伯河沿岸，在克里米亞以北。俄羅斯于2014年吞并克里米亞后，這里也成為其繼續推進時最早的目標之一。

因此，當地居民幾乎時刻生活在襲擊威脅之下。

在接受法雷爾采訪時，伊洛娜回憶起她最后一個沒能救回來的孩子。

那個孩子當時正在一個安靜村莊的院子里，和祖母一起玩耍。

伊洛娜告訴法雷爾：“一架‘柳葉刀’無人機飛來，炸死了一個小孩。只要一塊彈片，就足以致命。”

這是法雷爾作為網絡新聞媒體《基輔獨立報》前線記者記錄下的眾多慘痛故事之一。

這名來自悉尼西部的記者，在俄羅斯于2022年2月對烏克蘭發動全面入侵幾個月后，搬到了這個飽受戰火摧殘的國家。

法雷爾對《Dateline》說：“在這里報道多年后，你在某種程度上會逐漸適應這個黑暗世界。”

“但坐在伊洛娜對面，聽她講那些孩子的事，還是讓人非常心碎。”

“當人們以這樣的方式講述自己的經歷時，你依然會受到沖擊。”

“人類狩獵”的幸存者

2022年11月，烏克蘭軍隊收復赫爾松，迫使俄軍撤到河對岸。法雷爾當時看到，居民們在主廣場上慶祝。

在那之前，這座城市經歷了8個月的俄軍占領。人權組織記錄了有關大范圍酷刑和性暴力的指控。

俄羅斯則一再表示，其部隊沒有犯下戰爭罪。

法雷爾說：“站在那里，看著數以萬計的人連續幾天走上街頭，揮舞烏克蘭國旗，第一次毫無恐懼地微笑，那是我一生中最震撼的經歷之一。”

但恐怖并沒有離開這座城市太久。

如今，俄軍仍駐扎在河對岸，使用帶攝像頭的無人機跟蹤目標。這些無人機攜帶爆炸物，并將實時畫面傳回操控者手中。

在赫爾松曾經熱鬧的河濱郊區，生活幾乎已經消失。

這座城市非正式地被劃分為“黃區”和“紅區”，其中“紅區”最危險，也最容易遭到無人機襲擊。

法雷爾說：“人們不會在紅區久留。他們知道那意味著什么。”

“開車進去，幾乎就像執行自殺任務。”

烏克蘭沒有哪里是真正安全的。最近幾周，俄羅斯發動了戰爭以來規模最大的空襲之一。全國范圍內一波70枚導彈和600多架無人機的攻擊，造成至少11人死亡，并嚴重損壞了一座被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄的大教堂。

在赫爾松，自戰爭開始以來，持續不斷的無人機襲擊已造成數百名平民死亡。

法雷爾說，那里的街道“尤其陰森”。

“你會一直留意空中的任何動靜。你總在想，一旦威脅出現，自己該往哪里跑、躲到什么掩體里去。”

與一年前相比，赫爾松地區每周投入使用的無人機數量已翻倍，達到約5500架。

6月16日，赫爾松一輛載客公交車遭無人機襲擊，造成一名男子死亡，另有3人住院治療。幾小時前，另一輛救護車也在另一起事件中遭到襲擊。

這樣的攻擊已經成了日常。

聯合國將俄軍針對赫爾松民眾的無人機襲擊定性為“以謀殺形式實施的危害人類罪”。

而在當地居民和官員口中，正在發生的事情還有另一個名字：他們稱之為“人類狩獵”。

俄羅斯沒有公開回應聯合國的說法。俄方官員堅持稱，其武裝力量不會故意攻擊平民。

但人權觀察的一份報告記錄稱，俄羅斯無人機正在向赫爾松各處居民區散布新型地雷。

弗拉基米爾·拜達羅夫就是受害者之一。

法雷爾在醫院見到他時，他失去了一條腿，正拄著拐杖行走。

弗拉基米爾說：“我當時推著一輛小車走在主街上。我沒看見草叢里的地雷……一腳踩上去，就完了。”

赫爾松每天都面臨死亡威脅，許多居民因此逃離這座烏克蘭南部城市。戰前，這里人口接近300000，如今估計只剩下四分之一。

法雷爾解釋說，留下來的人往往是無處可去的人。

“留在赫爾松的人，往往沒有積蓄，也沒有遍布全國的支持網絡。很多人并不真正覺得，在自己出生和長大的家之外，還有另一個世界。”

“像弗拉基米爾這樣的人，只是在努力活下去。現在他住在醫院里，接下來的人生會怎樣，其實并不清楚。”

“我沒從他眼里看到太多希望。”

前線地區的防護

在更靠近赫爾松州前線的地方，一種低技術門檻的防御屏障改變了當地景觀。

超過200公里的防無人機網被懸掛在立桿和建筑物之間，覆蓋在關鍵道路上方，試圖在無人機及其爆炸物擊中地面目標前將其攔下。

在這些網下，人們已經習慣透過網格看天空。

對經常前往前線地帶的法雷爾來說，這種景象既讓人安心，也令人不安。

他說：“沿著重要道路，以及人們必須通行的地方，尤其是車輛需要經過的路段，這類防護網每個月都在增加。”

“它們的確能帶來一點安全感。但它們也不斷提醒你危險就在眼前，所以同時又有點瘆人。”

烏克蘭國防部長米哈伊洛·費多羅夫宣布，計劃在今年年底前，用防無人機網覆蓋全國最危險地區的4000公里道路。

但在這場無人機已成為交戰雙方主要殺傷手段之一的戰爭中，襲擊風險很難被徹底消除。

法雷爾說：“搭網的人本身就可能成為目標。如果網破了，就得修，而修補時又會再次成為目標。”

即便是在醫院這樣的地方，這也是持續存在的難題。

“他們可能會使用一種從上方投下小型炸彈的無人機。入口、停車場——這些地方都必須完全罩上防護網，才能防止這種情況發生。”

戰區中的希望

對法雷爾來說，毀滅和恐懼并不是赫爾松唯一的底色。

離第聶伯河稍遠一些的地方，仍能看到生活的跡象。人們正在適應新的常態。

朋友們會在酒吧聚會，街角攤販還在賣花。

法雷爾說：“一旦進入那些每天都有人被無人機追獵的區域，你會感覺自己只是勉強維持著生命。但這并不意味著留下來的人不會尋找快樂、慰藉或逃離現實的片刻。”

對于多年沒有走進實體教室的孩子來說，足球場是少有的快樂避風港。

教練維亞切斯拉夫·羅爾帶著他們訓練，遠處不時傳來爆炸聲。

除非附近有無人機逼得他們躲藏，否則訓練就會繼續。

維亞切斯拉夫對法雷爾說：“他們什么都看得到，也什么都明白。你不需要再嚇他們。相反，你需要幫他們減輕壓力。”

“最好聊點別的，開開玩笑，笑一笑。”

法雷爾說，人們仍在尋找辦法，在戰爭中盡可能活出一點樣子。

“這對那支兒童足球隊尤其重要。很多孩子都經歷過相當嚴重的創傷。也許他們的父母正在前線某個地方作戰，但他們終究還是在成長的孩子，時間也在繼續流逝。”

“他們需要生活。”

當一些居民重新找回生活中微小的快樂時，另一些人則把新的生命帶到這個世界上。

法雷爾見到伊洛娜時，她距離生下第一個孩子只剩幾天。

盡管一些準媽媽仍樂觀地期待赫爾松很快會迎來更好的日子，伊洛娜卻決定，孩子的未來不應留在這里。

她對法雷爾說：“在這里生活太難了。”

“如果說我會生下孩子，還繼續留在這里……那多少有些自私。”

但在法雷爾看來，伊洛娜的懷孕恰恰概括了赫爾松生活的本質。

法雷爾說：“盡管這座城市總是與戰爭、死亡和天空中的無人機聯系在一起，但重要的是要明白，它終究還是一座城市。這里依然有人出生。”

“人口確實比過去少得多，但仍有很多人住在這里，并把未來放在這里。”

作者：弗朗西斯·法雷爾

文章僅供交流學習，不代表本號觀點

本文出處：'This world of darkness': An Australian shares his experience of living in Ukraine