上海
淮海路上，大部分弄堂，是由同一個營造商所造，起個名字，或是坊，或是里，或是邨，代表了某一種民居的風格和調性。比如淮海坊，整條弄堂是新式里弄。還有些弄堂，在不同年代由不同營造商造起來不同房子，就沒有弄堂名了。584弄屬于這樣的弄堂，坊、里、邨都無法完整界定它。
在我家弄堂里，原來一共有20個門牌號。1—4號是飛霞別墅，5—8號是有煤衛和蠟地鋼窗的新式里弄；弄堂到底的9號是一幢獨門獨戶小洋房，有花園，還有小噴泉、汽車間。弄堂里從10號至20號其他房子屬性五花八門：一排沿馬路街面房子前店后宅，兩排石庫門，還有一個泥墻的矮平房群落，像一個小小的大雜院，住了十幾家人家。矮平房在飛霞別墅樓下弄堂另一邊。
20世紀90年代淮海路大改造時，矮平房、一排石庫門，連同沿馬路的光明邨都拆掉了，成就了現在的光明邨大酒店。584弄只剩下1—14號。不明其詳細者，將“拋頭露面”的飛霞別墅獨幢房子，當作了整條弄堂。
實際上，當年有20個門牌號的時候，我們從不自稱別墅的，自報家門常常是直截了當的584弄1號。矮平房則稱呼我們是洋房。
在細碎的回憶中，我，稍稍浪漫地穿越下，是那個叫阿龍的，又回到了584弄弄堂里。
當年，住在被稱作“第一世界”的房子里，虛榮心是很得到滿足的。
至今我還是很欽佩我的父母在1953年搬到淮海路的決策。我知道是用“大黃魚”或“小黃魚”頂下來的。淮海路居住條件稍好的住家，基本上都是用金條頂進來的。彼時黃金雖然貴重，很多人家總有些壓箱底的。所謂“頂下來”，是從二房東手里買下居住權的意思。
我的欽佩，不是很單一地欽佩父母親的眼光，更在于搬進飛霞別墅時，雖然家里不窮，但是遠非富裕。尤其是有多子女，穿補丁衣服，吃咸菜泡飯，過的是緊巴巴的日子。搬到淮海路，而且還是搬到號稱別墅的房子里，和房東還有幾家誰都知道他們家底的人家為鄰，要有很大的勇氣。
即使是其他門牌號，也多殷實人家。有一家人家，是有大小老婆的。有一家人家，平日里靠出租12架鋼琴過日子，12架鋼琴的租費，大概相當于現在幾套房子的租金了。我問大人，12架鋼琴家里怎么放得下？大人說，你真笨，鋼琴都在租鋼琴人家的家里。
還有一家人家的身份，我是這幾年才明白的。光明邨的前世，不是飲食店，而是時裝店，在1948年的林森中路商鋪地圖上，看得到它的存在：“新都時裝公司”。估計新都門面不會很大，光明邨后來是擴建的。時裝店主人就住在二樓，我也熟識。20世紀50年代，時裝店主人響應政府號召，將時裝店貢獻出來給社會辦食堂，后來改為光明邨點心店。并非一夜之間又恰似一夜之間，私人時裝店“改制”為國營點心店，和時裝店店主再也沒有關系了。這種事例當時在上海并不少，淮海路上住房條件稍寬敞者更多些，紛紛無償讓出自己房子，做民辦學校，做托兒所，做服務站，做里弄生產組……
在淮海路這條弄堂里怎么過日子，父母親心里是做過“沙盤”推演的。
住淮海路是面子，支撐面子的，是精打細算、能省則省的夾里。
后來，經歷了公私合營和歷次運動，在飛霞別墅里過日子的困難，遠遠超出了父母親的想象。
和矮平房、石庫門共處，住洋房有明顯的優越感，不過不久，弄堂里尊卑翻轉了。矮平房里有人趁勢住進房東家里享了十幾天洋房的福，不過大多是善良厚道之人，并沒有幸災樂禍的亢奮。洋房里有人被抄家，紅木家什被沒收，或者很便宜賣給舊貨商店以補“無米之炊”，都是從矮平房面前經過。圍觀是一定的，但是竊竊私語時的表情中，除了驚嘆，還有便是同情。
原標題：《馬尚龍：584弄的舊時光》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
