新智元報(bào)道

【新智元導(dǎo)讀】SpaceX敲鐘2.1萬(wàn)億，他0.06%身家破10億！不是馬斯克，他叫Tom Mueller，SpaceX工資單上的1號(hào)員工，一個(gè)只造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的人。而二十多年前，這個(gè)人正在愛(ài)達(dá)荷州一個(gè)2500人的伐木小鎮(zhèn)里，掄著鏈鋸鋸木頭……

最近，SpaceX在納斯達(dá)克敲了鐘。

這是一場(chǎng)屬于贏家的狂歡。

馬斯克的身家又往上跳了一大截，早期投資人笑得合不攏嘴。

但今天要講的不是他們。

是名單上一個(gè)幾乎沒(méi)人注意的人。他的持股，只有0.06%，把這個(gè)乘進(jìn)2.1萬(wàn)億，值十多億美元。

他叫Tom Mueller，SpaceX工資單上的1號(hào)員工，專(zhuān)門(mén)造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

而這還不是最離譜的。

二十多年前，這個(gè)如今坐擁十多億身家的人，正在愛(ài)達(dá)荷一個(gè)2500人的小鎮(zhèn)上，掄著一把鏈鋸，在樹(shù)林里鋸木頭。

一個(gè)在樹(shù)林里長(zhǎng)大的孩子

要從頭講，得回到愛(ài)達(dá)荷州的伐木小鎮(zhèn)St. Maries。2500人。

Mueller的父親是開(kāi)運(yùn)木卡車(chē)的，一輩子勤勤懇懇，盤(pán)算著兒子將來(lái)也進(jìn)林場(chǎng)。

Mueller自己講過(guò)一個(gè)比方。

看過(guò)電影《十月的天空》嗎？

《十月的天空》（英語(yǔ)：October Sky）是一部1999年上映的美國(guó)電影，改編自真人真事以及小說(shuō)《火箭男孩》。故事內(nèi)容記述住在煤林鎮(zhèn)的侯默·海堪真實(shí)童年生活，而電影編劇路易斯·柯利克則將故事內(nèi)容稍加改編。

講一個(gè)煤礦工人的兒子，最后離開(kāi)礦區(qū)，當(dāng)了工程師。

他說(shuō)，把里頭的「采礦」換成「伐木」，那就是我的人生。

「我父親是個(gè)非常勤勞的運(yùn)木卡車(chē)司機(jī)，他希望我成為伐木工。但我最后也離開(kāi)了，去當(dāng)了工程師。」

這孩子從小就對(duì)火箭著了魔。

在鎮(zhèn)上的模型店買(mǎi)Estes火箭的材料，前后做了幾十個(gè)，掛在床頭。

當(dāng)然，多數(shù)活不長(zhǎng)——不是弄丟，就是炸了。

更野的還在后頭。

初中科學(xué)展，他把活蟋蟀塞進(jìn)火箭，發(fā)射上天，就想看看加速度會(huì)把蟋蟀怎么樣。結(jié)果降落傘沒(méi)開(kāi)。火箭砸回地面，蟋蟀全軍覆沒(méi)。

高中那會(huì)兒，他干脆拿父親的氧乙炔焊機(jī)，自己焊了臺(tái)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

第一次點(diǎn)火，燃燒室側(cè)面就被燒穿一個(gè)洞。

換別的孩子，到這兒大概就收手了。

他沒(méi)有。他把整臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)泡進(jìn)一個(gè)灌滿(mǎn)水的咖啡罐里降溫，硬是讓它穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始記數(shù)據(jù)。

就靠這臺(tái)咖啡罐冷卻的土發(fā)動(dòng)機(jī)，他一路殺進(jìn)了在阿納海姆辦的全國(guó)科學(xué)展決賽。

那是他第一次坐飛機(jī)、第一次離開(kāi)愛(ài)達(dá)荷、第一次看見(jiàn)洛杉磯。

他沒(méi)拿獎(jiǎng)，輸?shù)煤軕K。

現(xiàn)場(chǎng)別人的項(xiàng)目，精致得不像孩子做的。可Mueller那臺(tái)，是他自己一雙手，一錘一焊敲出來(lái)的。

這一點(diǎn)，后來(lái)成了他整個(gè)人生的注腳。

四個(gè)暑假，一把鏈鋸

家里沒(méi)錢(qián)供名校。他去了離家70英里的愛(ài)達(dá)荷大學(xué)，圖的是州內(nèi)學(xué)費(fèi)便宜。

學(xué)費(fèi)基本自己掙。四個(gè)暑假，他全泡在樹(shù)林里——鋸木頭，用索道拖原木。又累，又危險(xiǎn)。

什么叫辛苦工作，他是用身體記住的。

也正是那份苦，把他逼出了一股狠勁。在蟲(chóng)子和斷枝之間淌著汗，他腦子里只有一個(gè)念頭：等開(kāi)學(xué)，一定往死里學(xué)。

說(shuō)白了，他面前就兩條路。讀完工程，當(dāng)工程師；或者認(rèn)命，像家里所有人一樣，當(dāng)伐木工。

這是世界上最樸素、也最有效的動(dòng)力。

畢業(yè)那年，愛(ài)達(dá)荷和俄勒岡都有offer，可沒(méi)一個(gè)沾火箭的邊。

讓他去博伊西給惠普做磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器？

他一句話(huà)頂回去：不去。

他收拾行李要奔加州找火箭的活兒。

父親看他，像看一個(gè)瘋子。

「你明明已經(jīng)有工作機(jī)會(huì)了，你到底在干什么？」

他只回了七個(gè)字：我就是要干這個(gè)。

一個(gè)在樹(shù)林里掄鏈鋸的人，和一個(gè)在燃燒室邊上調(diào)推力的人，看著像兩個(gè)物種。

可在Mueller身上，他們是同一雙手。

從小幫父親修運(yùn)木卡車(chē)、燒電焊、上車(chē)床——這些活兒給了他一種說(shuō)不清的直覺(jué)：什么能成，什么是扯淡，他上手一摸就知道。

火箭，是他見(jiàn)過(guò)能量最高的機(jī)器。他愛(ài)機(jī)器，愛(ài)速度，愛(ài)那一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)的味道。

于是他去了加州。

車(chē)庫(kù)里的愛(ài)好，和那句「你能造個(gè)更大的嗎」

到了加州，他進(jìn)了TRW——當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的航天公司——一干就是十五年。

TRW Inc.（Thompson Ramo Wooldridge，湯普森-拉莫-伍爾德里奇公司）是一家美國(guó)公司，在航天、電子、汽車(chē)等領(lǐng)域開(kāi)展業(yè)務(wù)。TRW開(kāi)發(fā)了美國(guó)很多的航天器，包括：先驅(qū)者1號(hào)、先驅(qū)者10號(hào)、空間望遠(yuǎn)鏡。

問(wèn)題是，在這種大廠里，一個(gè)好點(diǎn)子想落地，得過(guò)五關(guān)斬六將。

等層層流程批下來(lái)，最初那點(diǎn)熱情，早被磨成了齏粉。

這意味著白天坐在工位上的Mueller，越來(lái)越悶。

于是晚上回家，他鉆進(jìn)自家車(chē)庫(kù)，自己搗鼓發(fā)動(dòng)機(jī)。純當(dāng)愛(ài)好，沒(méi)指望它干嘛。

可這個(gè)「愛(ài)好」越搞越大。

到2002年初，他在車(chē)庫(kù)里造出了全世界最大的業(yè)余液體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)：80磅重，推力卻有1.3萬(wàn)磅。

車(chē)庫(kù)塞不下了，搬進(jìn)朋友的一間倉(cāng)庫(kù)。

也就是在那間倉(cāng)庫(kù)里，馬斯克找上了門(mén)。

那年，eBay以15億美元收購(gòu)了PayPal。

作為最大股東的馬斯克套現(xiàn)了一大筆錢(qián)，轉(zhuǎn)身就一頭扎進(jìn)了一件當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得瘋了的事：造火箭。

他繞著Mueller那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)看了一圈，問(wèn)了一句話(huà)：

「你能造個(gè)更大的嗎？」

注意，這句話(huà)，后來(lái)值十多億美元。

更有意思的是，那臺(tái)被馬斯克看上的發(fā)動(dòng)機(jī)，最后壓根沒(méi)用上。

Mueller把它搬回了車(chē)庫(kù)，到今天還擺在那兒吃灰。

但2002年5月1日，他還是加入了馬斯克。

SpaceX工資單上的，第1號(hào)員工。

接下來(lái)的十八年，他要去干一件連國(guó)家隊(duì)都頭疼的事。

讓火箭飛回來(lái)

把火箭送上天、送進(jìn)軌道，是這顆星球上最難的工程之一。難到在SpaceX之前，只有國(guó)家隊(duì)做成過(guò)。

而最難的那塊硬骨頭，往往就是發(fā)動(dòng)機(jī)。

這正是Mueller啃的地方。

他從一張白紙開(kāi)始，畫(huà)出了Merlin發(fā)動(dòng)機(jī)，裝上了獵鷹1號(hào)、獵鷹9號(hào)，還有龍飛船。按Mueller自己的說(shuō)法，Merlin1D的推重比，是有史以來(lái)所有火箭發(fā)動(dòng)機(jī)里最高的。

但這些參數(shù)，都不是重點(diǎn)。

真正改寫(xiě)規(guī)則的，是另一件事。

要知道，在Mueller之前，火箭是這世界上最貴的一次性用品。造價(jià)上千萬(wàn)美元，發(fā)射一次，一級(jí)火箭就墜進(jìn)大海，再也撈不回來(lái)。

說(shuō)得夸張點(diǎn)：每次發(fā)射，都像點(diǎn)完一根煙，就把整座打火機(jī)廠給扔了。

Merlin第一次讓事情不一樣了。它讓助推器能靠自己的推力，重新點(diǎn)火、減速，穩(wěn)穩(wěn)地豎直落回地面。

火箭能回收了。

就這四個(gè)字，把進(jìn)太空的成本打了下來(lái)。

這才有了鋪滿(mǎn)天空的星鏈。

這才有了今天那個(gè)2.1萬(wàn)億美元的SpaceX。一路往回倒，根子都在那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)上。

他還順手開(kāi)了猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的頭——推動(dòng)星艦的那臺(tái)全流量分級(jí)燃燒甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。

這種東西，在他之前，美國(guó)沒(méi)有任何一家公司做成過(guò)。

他要的，從來(lái)不是那0.06%

2020年，Mueller從SpaceX退休。

按理說(shuō)，一個(gè)親手把公司從一臺(tái)車(chē)庫(kù)發(fā)動(dòng)機(jī)，扶到火箭能自己飛回來(lái)的人，到這份上，該歇了。

可他歇不住。退休沒(méi)滿(mǎn)一年，又開(kāi)了家新公司：Impulse Space。

干的活兒聽(tīng)著像科幻小說(shuō)：造「太空拖船」，在軌道上幫人搬衛(wèi)星，把它們從火箭能到的地方，挪到真正該去的地方；還要造往火星送貨的著陸器。

今年6月，Impulse拿下5億美元D輪融資，估值42.6億美元，累計(jì)融資破了10億。

六十多歲了。他的「業(yè)余時(shí)間」，依然是鉆進(jìn)自家車(chē)庫(kù)，造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，給新東西提前跑點(diǎn)數(shù)據(jù)。

跟二十多年前，一模一樣。

SpaceX敲鐘那天，有人問(wèn)他怎么看2.1萬(wàn)億的估值。

他想了想，說(shuō)，這數(shù)字「實(shí)在難以置信」。

他的意思有點(diǎn)字面意思。

SpaceX在2025年實(shí)現(xiàn)了186.7億美元的營(yíng)收，凈虧損49億美元，因?yàn)橘Y本支出幾乎翻了一番，達(dá)到207億美元，其中大部分用于人工智能開(kāi)發(fā)。

他告訴記者：「你必須明白馬斯克在賣(mài)什么。」

馬斯克早年總愛(ài)念叨一句話(huà)：工資是一回事，真正值錢(qián)的，是你手里那點(diǎn)股權(quán)。

當(dāng)年，員工們半信半疑地點(diǎn)頭——行吧，總有那么一天。

那一天，真的到了。

可對(duì)Mueller來(lái)說(shuō)，值錢(qián)的從來(lái)不是那0.06%。

他要的，是另一樣?xùn)|西：讓普通人也坐得起飛船，像今天買(mǎi)張機(jī)票飛去另一個(gè)國(guó)家那樣，平平常常。

所以當(dāng)他說(shuō)「我看長(zhǎng)線(xiàn)」的時(shí)候，他說(shuō)的不是股票。

一個(gè)靠四個(gè)暑假砍樹(shù)、掙出學(xué)費(fèi)的伐木工的兒子，最后造出了能飛回來(lái)的火箭，讓人類(lèi)第一次，便宜地夠到了太空。

愛(ài)達(dá)荷那片樹(shù)林里，曾經(jīng)有個(gè)少年，對(duì)著一臺(tái)炸掉的小火箭發(fā)愁。

如今他抬頭看天，天上飛著的，是他親手點(diǎn)燃的東西。

參考資料：

https://x.com/Gizmodo/status/2067716507438633097?s=20

https://www.foxbusiness.com/media/spacexs-first-employee-says-historic-1-7t-ipo-life-changing-thousands-workers

https://www.pbssocal.org/history-society/tom-mueller-from-idaho-logger-to-space-explorer

編輯：大衛(wèi)