1944年8月7日，橫山勇快把牙咬碎了。

他是日軍第11軍司令官，手握11萬兵力。

對手是國民黨第10軍，軍長方先覺，滿打滿算1.7萬人。

6月23日開打，到8月7日整整47天，他的部隊(duì)還趴在衡陽城外。

這事放在誰身上都得急出火。

1944年開春，日軍啟動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，中國稱豫湘桂會(huì)戰(zhàn)。

從4月到12月，戰(zhàn)線綿延數(shù)千公里，河南、湖南、廣西全被卷入。

日軍投入侵華以來最大規(guī)模兵力，足足51萬人。

開局日軍打得極順，河南37天連下38城，像推土機(jī)一樣碾過防線。

此前薛岳在長沙三戰(zhàn)三捷，這次卻沒能頂住，長沙失守，日軍士氣空前高漲。

接下來他們撞上的，是衡陽。

當(dāng)時(shí)的衡陽絕非普通縣城。

它是戰(zhàn)時(shí)中國三大中心城市之一，和重慶、昆明并列。

稅收額排全國第二，外號(hào)“小南京”“小上海”。

拿下衡陽，等于掐斷了西南大動(dòng)脈。

蔣介石給方先覺的命令很明確：不是讓你死守到底，是守14天。

這是重慶方面預(yù)判衡陽能支撐的最長時(shí)間。

方先覺沒多話。

第10軍剛打完常德會(huì)戰(zhàn)，人馬疲憊，正在衡陽休整。

1.7萬人里，大半是傷愈歸隊(duì)的老兵，但第10軍有個(gè)名號(hào)：防守戰(zhàn)專家。

從抗戰(zhàn)爆發(fā)起，這支部隊(duì)就靠守城仗打出威名。

方先覺摸透了衡陽地形，預(yù)判日軍主攻方向不在西北平原——那里無險(xiǎn)可守，中美空軍已奪回制空權(quán)，11萬人擺在平原上就是活靶子。

更關(guān)鍵的是，衡陽的公路、鐵路全從西南山地穿過，不拿下西南，就算打進(jìn)城也守不住補(bǔ)給線。

他把防御重心全押在了西南。

這個(gè)判斷，賭對了。

接下來的工事修得連日軍都膽寒。

所有朝向敵人的高地，全被削成90度斷崖，人爬不上去，猴子都費(fèi)勁。

絕壁頂上修了手榴彈投擲壕，兩個(gè)高地之間的馬鞍部，交叉火力網(wǎng)封得死死的。

火力網(wǎng)前是障礙物、連環(huán)雷區(qū)，絕壁底下還挖了深溝，溝底插滿倒刺鐵釘。

陣地前的水田提前放了水，就是等著日軍坦克陷進(jìn)去爬不出來。

6月23日，日軍發(fā)起進(jìn)攻。

先是一輪炮擊，活下來的士兵沖過火網(wǎng)，一腳踩進(jìn)泥田，拔不出腿。

重機(jī)槍在后面等著，好不容易爬過泥田，又踩上地雷，碰到鐵絲網(wǎng)。

拼了命摸到絕壁底下，還有一道深溝等著，跳進(jìn)去腳底板被鐵釘扎穿。

頭頂?shù)氖至駨椣裣嘛溩右粯油略摇?/p>

開打第五天，6月28日，日軍第68師團(tuán)長佐久間為人中將，帶著師團(tuán)部參謀、幾個(gè)聯(lián)隊(duì)長在高地觀察地形。

第10軍的炮兵早把坐標(biāo)標(biāo)好了，一輪齊射過去，佐久間為人重傷，師團(tuán)參謀長原田貞當(dāng)場被炸死，一眾聯(lián)隊(duì)長、參謀倒了一地。

一個(gè)師團(tuán)級(jí)指揮班子，開打五天就被一鍋端，這在日軍侵華史上都極罕見。

但日軍的作戰(zhàn)意志確實(shí)頑固。

傷亡到這個(gè)地步，還是硬著頭皮往上沖。

有個(gè)叫張家山的小陣地，標(biāo)高只有25米，就是個(gè)小土坡。

從6月底到7月中旬，日軍對著這個(gè)土坡沖了將近20次。

中國守軍的手榴彈、刺刀全用光了，最后是肉搏。

一個(gè)連接一個(gè)連往里填，7個(gè)建制連全部犧牲在陣地上。

7月14日張家山被放棄時(shí)，整個(gè)山頭的土都被血浸成了紅色，草木全被炮火削平，彈坑里積滿了暗紅色的液體。

日軍133聯(lián)隊(duì)的3個(gè)大隊(duì)長全部戰(zhàn)死，6個(gè)中隊(duì)長死了5個(gè)，整個(gè)聯(lián)隊(duì)指揮體系徹底拼光。

打到8月，橫山勇急紅了眼。

8月4日，他集中100多門火炮，一天之內(nèi)往衡陽城里砸了4萬多發(fā)炮彈，放話一天之內(nèi)必須拿下衡陽。

可進(jìn)攻依舊受阻，青山街、西禪寺、天馬山、五顯廟、岳屏山、接龍山、五桂嶺，每一寸陣地都在反復(fù)爭奪。

8月6日，日軍第68師團(tuán)第5旅團(tuán)旅團(tuán)長志摩源吉少將，被守軍迫擊炮直接命中，當(dāng)場炸死。

短短47天，日軍折了兩名中將、兩名少將，高級(jí)軍官傷亡率創(chuàng)下侵華戰(zhàn)爭新高。

可第10軍也到了極限。

城里的慘狀已經(jīng)到了無法形容的地步：7000多傷兵擠在廢墟里，沒有藥品，沒有營養(yǎng)品，連手術(shù)條件都沒有。

傷口發(fā)炎化膿，有人身上長了蛆，受不了痛苦自殺的超過100人。

8月的湖南盛夏，高溫悶熱，城里只剩5棟殘破房屋，幾千傷兵躺在自己的排泄物里等死，蒼蠅黑壓壓地圍著轉(zhuǎn)。

方先覺把自己關(guān)在指揮所里，給重慶發(fā)了最后一封電報(bào)。

電文被記在戰(zhàn)史檔案里：“敵人今晨由城北突入以后，即在城內(nèi)展開巷戰(zhàn)。我官兵傷亡殆盡，再無兵可資堵?lián)簟Ｂ毜仁囊砸凰缊?bào)黨國，決不負(fù)鈞座平生作育之至意。此電恐為最后一電，來生再見。”

落款是他和參謀長孫鳴玉，以及四個(gè)師長。

蔣介石接到電報(bào)，當(dāng)天在日記里寫：“悲痛之切，實(shí)為前所未有也。”

方先覺原本做好了殉國的準(zhǔn)備。

但城里還有幾千傷兵，他不能看著他們被屠殺。

他派人和日軍接觸，提了三個(gè)條件：保證幸存官兵安全，收治傷員，妥善埋葬陣亡將士。

日軍第68師團(tuán)長堤三樹男全部答應(yīng)了。

后來關(guān)于方先覺是“投降”還是“停戰(zhàn)”的爭論持續(xù)了幾十年。

他晚年接受日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》采訪時(shí)明確說：“我從來沒有投降。日軍使者來時(shí)，我提的條件對方全盤接受。日本方面的記錄是錯(cuò)誤的，我以軍人的名譽(yù)發(fā)誓，沒有那回事。”

但日軍當(dāng)時(shí)的心態(tài)，已經(jīng)完全沒有勝利者的驕狂。

如果還有足夠的進(jìn)攻實(shí)力，他們完全可以屠城，根本不需要坐下來談判。

同意停戰(zhàn)并接受條件，恰恰是因?yàn)樗麄円泊虿粍?dòng)了——再打下去，要么慘勝，要么直接戰(zhàn)敗。

一支傷亡超過對手的攻城部隊(duì)，早就喪失了繼續(xù)進(jìn)攻的意志。

日軍的真實(shí)傷亡到底有多少？

日本自己的戰(zhàn)史記載，傷亡19380人，其中軍官910人，戰(zhàn)死軍官390人。

日本人歷來有縮水戰(zhàn)損的習(xí)慣，但就算按這個(gè)縮水后的數(shù)字，也已經(jīng)超過了第10軍的傷亡。

美國國會(huì)圖書館的檔案記載，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中國軍隊(duì)傷亡1.5萬人，其中7400人陣亡；日軍死傷超過7萬，其中4.8萬人被擊斃。

更直接的側(cè)證是：衡陽戰(zhàn)役結(jié)束后，日本大本營給橫山勇的第11軍一次性補(bǔ)充了10萬兵力，用來打接下來的桂林戰(zhàn)役。

如果傷亡不大，根本不需要補(bǔ)充這么大規(guī)模的兵力。

甚至有少數(shù)守軍士兵在8月8日停戰(zhàn)后，趁日軍看管松懈，直接走出了衡陽城——如果日軍還有余力，根本不會(huì)出現(xiàn)這種情況。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)最大的遺憾，不是方先覺沒有殉國，是外圍援軍始終沒能突破封鎖。

負(fù)責(zé)救援的第62軍，最遠(yuǎn)已經(jīng)打到了衡陽火車西站，離第10軍的陣地只剩一口氣的距離。

可就是這最后幾公里，始終打不穿日軍的封鎖線。

如果能實(shí)現(xiàn)會(huì)師，把日軍反包圍在衡陽城下，整個(gè)豫湘桂會(huì)戰(zhàn)的走勢都可能被改寫，日軍的進(jìn)攻態(tài)勢很有可能在這里被徹底終結(jié)。

這個(gè)遺憾，從來不是衡陽守軍的錯(cuò)。

他們已經(jīng)做到了人類在極限條件下能做到的一切：1.7萬人，扛住了11萬日軍47天的猛攻。

日軍戰(zhàn)史里寫得很直白：“敵守將方先覺將軍，為一驍勇善戰(zhàn)之虎將。其第十軍之三個(gè)師，皆以必死之決心，負(fù)隅頑抗，寸土必守。亙四十余日之激戰(zhàn)，敵人尚無一卒向我投降。”

沒有一個(gè)人投降，這是日本人自己寫進(jìn)戰(zhàn)史的。

從這里能看出此戰(zhàn)的慘烈。

對此，你們有什么想法？