2026年6月19日，端午節。

江西永豐縣，表哥黃新龍帶著范小勤和哥哥范小勇回到老家，給老范一家做了一桌子菜。

伺候完表弟一家吃完飯，他才匆匆趕回自己家陪老母親過節。

回去一看，鍋里還剩著幾天的肉湯，米飯已經餿了，用蓋子扣著準備下一頓。

全網都在罵表哥黃新龍壓榨小馬云、把他當搖錢樹的時候，他自己親媽頓頓吃餿飯舍不得倒。

這波操作，到底誰壓榨誰？

范小勤，2008年出生，江西吉安永豐縣嚴輝村人。

父親范家發年輕時被毒蛇咬傷致左腿截肢，母親患有小兒麻痹癥且單目失明，哥哥范小勇為智力三級殘疾。

全家靠低保過活。

2015年，表哥黃新龍用手機拍了一張范小勤的照片上傳網絡，被馬云本人轉發評論“感覺自己是在照鏡子”。

7歲的農村殘疾男孩一夜之間成了“小馬云”。

十年過去了。如今18歲的他，月薪一萬，住上了表哥蓋的三層小洋房。

可爭議從未離開。

女友直播自曝懷了雙胞胎、一幅歪歪扭扭的“書法”賣到脫銷、表哥被罵“吃人血饅頭”……這一次，“小馬云”的口碑，徹底反轉了。

一張照片改變命運：從貧困孤兒到“小馬總”

2015年端午節，黃新龍在叔叔家過節時發現表弟范小勤長相酷似馬云，拍下照片上傳QQ空間。

十幾天后，馬云本人在微博轉發并評論：

“乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時候的照片，這英武的神態，我真的感覺自己是在照鏡子啊?！?/strong>

一夜之間，范小勤火了。

鎮上奶粉店送來500元現金，對外宣傳范小勤是吃他們家奶粉長大的；

小家電企業送來水壺電飯鍋拉著合影；

深圳老板計劃花1000元買他的頭像當商標。

范家發說，實際收到的捐款不到兩萬元。

2017年，商人劉長江出現了。

他把9歲的范小勤帶到石家莊，注冊公司，包裝成“小馬總”。

豪車接送、參加電視節目和時裝走秀。

整整六年，他沒有上過一天正經的學。

2021年，范小勤外貌不再酷似馬云，熱度退去，被解約送回老家。

那時他13歲，不會自己穿衣服，吃飯需要人喂。

經專業機構鑒定，范小勤系智力二級殘疾并伴矮小癥。身高永遠停在了1米3。

表哥接手：月薪一萬背后的裂痕

2022年前后，黃新龍組建團隊運營“小馬云”相關賬號。

他開飯店缺流量，讓范小勤配合拍短視頻引流，承諾每月支付報酬。

流量來得比想象中快。

表哥的飯店迅速躥紅，他不僅賺得盆滿缽滿，還住上別墅、開上豪車。

但爭議也隨之而來。網友罵他壓榨表弟、把殘疾人當搖錢樹。

2025年5月，兩人因賬號歸屬與利益分配問題鬧翻。

范家發悄悄改了賬號密碼想拿回控制權。

據公開報道，范父曾因欠薪問題揚言要告表哥拖欠工資。

表哥當場轉賬26000多元，結清兩個月工資。

范小勤的月薪，是一萬塊。

放在縣城，一個普通大學生畢業也就這個數。

一個智力二級殘疾、身高1米3的18歲少年，月入過萬。

有人羨慕，有人憤怒。

憤怒的人覺得，表哥賺的遠不止這些。

據媒體報道，范小勤賬號單條視頻廣告報價在2.1萬至2.8萬元之間。

抖音直播賣書法，賣出超300份，沖上帶貨榜一。

決定性“翻車”：女友承認“為了流量”，書法爆火成狂歡

2026年5月8日，范小勤成年后首場直播。

他燙著紅卷發，在線人數突破7萬，禮物特效刷屏。

直播里他劈竹子、喂豬、機械地抱拳重復“謝謝老板”。

5月20日，他和一名女主播在鏡頭前接吻。

直播間人氣暴漲，單場禮物收入據估算突破五萬元。

6月19日，女方直播宣稱自己懷孕兩個月，懷的是雙胞胎。

直播間打賞激增，有人直接送出價值萬元的禮物。

但這一次，事情有了不一樣的走向。

有彈幕當場問女方：“你跟他在一起是不是為了流量？”

她的回答讓所有人愣住了。“是的?！?/p>

粉絲又追問：“小馬云有沒有得吃？”

她笑著接：“猜對了?！?/p>

親手把“甜蜜敘事”的遮羞布扯了下來。

更離譜的是時間線。

兩人5月20日官宣，到6月19日滿打滿算30天，懷孕卻說已經兩個月。

倒推受孕時間在4月中旬，那時候兩人連面都沒公開見過。

與此同時，范小勤寫毛筆字的視頻爆火。

歪歪扭扭寫下“范小勤”三個字。筆畫松散、墨色暈染、毫無書法功底。

但網友不這么看：

有人說這叫“稚拙”，藏著“天然的純真”。

一幅字賣了228元，單日賣出三千多份，賺了近一百萬。

一個連一百元紙幣正反面都分不清的人，成了帶貨冠軍。

輿論炸了。

“18歲小馬云即將當爹”的話題全網刷屏。

網友怒罵：這是炒作！

時間線根本對不上。

信任崩塌與代價：表哥的“反轉”自證

6月21日，表哥黃新龍發布視頻正式辟謠：

“女方直播間所說懷雙胞胎只是隨口開的玩笑，并非真實情況?！?/strong>

同時，他也說出了自己的無奈。

“如果我拍他，沒有利益的話，那我也不可能給小勤發一個月一萬塊的工資?！?/strong>

視頻里，他指著自己住的兩層舊樓說，當年蓋的時候沒錢。

而范小勤家的三層小洋房，是他用賺來的錢一點點蓋起來的。

端午節，他先伺候完表弟一家吃飯，才回自己家。

回去一看，老母親鍋里剩著餿了的米飯和幾天的肉湯。

自己親媽吃餿飯，給表弟發一萬月薪。

“沒有表哥的那段時間里，小馬云與哥哥一直都是在村里的小賣部中混吃混喝，也正是因為沒有表哥的看護，范小勇才犯下彌天大錯?！?/p>

這話一出，輿論開始松動。

有人說：

“人家表哥自己住破樓，給小馬云家蓋洋房，親媽吃餿飯給表弟發一萬，這叫壓榨？”

也有人說：

“范小勤家每月只拿到3000塊的時候你們怎么不說？”

更有人扒出早期報道。

最初黃新龍只給3000元月薪，后來漲到5000，再后來才到一萬。

賬算不清。

但一個事實擺在那里。

范小勤離開表哥，回村連飯都吃不上。

流量退潮之后：誰才是真正的“工具人”？

2026年6月，范小勤抖音粉絲漲到41.7萬。

可這41.7萬人里，有多少是來看他寫字的？

有多少是來看“18歲當爹”熱鬧的？

又有多少人是把他當人看的？

他至今分不清一百塊的正反面。

他不會算賬，不會簽合同，甚至不知道“結婚”是什么意思。

可直播間里7萬人看他接吻、看他“當爹”、看他歪歪扭扭寫字，然后刷火箭、買書法、轉發截圖。

范家發曾說過一句話：

“我不管是什么人，只要對我有好處，（讓兒子）做什么我都答應。對我沒好處的，我就拒絕?！?/strong>

親生父親，把兒子當成了什么？

商人劉長江把他當“小馬總”。

表哥黃新龍把他當流量入口。

女主播把他當漲粉工具。

網友把他當笑料、當表情包、當“稚拙書法”的消遣。

唯獨沒有人問過范小勤自己。

你想過怎樣的人生？

流量能捧人上天，也能讓人看清腳下的路是紙糊的。

可范小勤連“看清”的能力都沒有。

他只是一個智力二級殘疾的少年，被裹挾在流量機器里，配合著所有人演完一出又一出鬧劇。

那個蹲在泥地上挖土的7歲男孩回不來了。

可18歲的他，也從來沒真正擁有過自己的人生。

他連“工具人”三個字是什么意思都不知道，哪怕是有人掰開了，揉碎了解釋給他聽，他都聽不懂......

原創不易，敬請點贊關注！