編者按：

青藏鐵路，從西寧啟程，途經格爾木，直至拉薩。

1956公里的路程，穿越多年凍土，翻越昆侖山脈，跨過雪域高原。

這是一條充滿挑戰之路，一條自然奇觀之路，一條生態守護之路，一條發展進步之路，一條團結發展之路……

這也是一條世紀之路：建設者在平均海拔4500多米的高原上，冒風雪、戰嚴寒、抗缺氧，不辭辛勞，用汗水與堅韌，鑄就世界海拔最高的鐵路，讓夢想與現實在高原上相擁。

“挑戰極限，勇創一流”，青藏鐵路精神，光耀時代。

今年是青藏鐵路全線通車20周年，從5月28日開始，新華社報道小分隊沿著這條“天路”，穿越高原腹地，見證二十載滄桑巨變，記錄新時代高原傳奇，感受中國式現代化發展，講述屬于中國的“天路”故事。

在藏北那曲——中國海拔最高的地級市，風是這里永恒的旋律。色尼區羅瑪鎮附近，一列火車從青藏鐵路上呼嘯而過，劃破羌塘草原遼闊的寂靜。車窗外，幾名身著制服的護路隊員排成一列、筆直站立，向列車敬禮。他們是西藏那曲市色尼區妥如段鐵路護路聯防大隊的隊員，是這條鐵路線上的守護者。

6月18日，火車駛過西藏那曲市色尼區妥如段鐵路護路聯防大隊的營房（無人機照片）。新華社記者 楊植森 攝

6月18日，在西藏自治區那曲市色尼區，妥如段鐵路護路聯防大隊的隊員在巡查線路。新華社記者 李夢馨 攝

這支隊伍的故事，要從2006年7月1日說起。那一天，青藏鐵路全線通車，汽笛聲響徹雪域高原。也是在那一天，妥如段護路大隊正式成立。最早的隊伍只有11個人，大多是當地的牧民。小瓊就是第一批隊員之一，從前他從事過運輸生意，也當過村黨支部書記。“做生意可以帶動一個家庭富裕起來”，多年后他這樣說，“而守護鐵路可以讓整個國家發展興旺。”他放下方向盤，騎上摩托車，在護路隊一直干到退休。

6月18日，在西藏自治區那曲市色尼區，妥如段鐵路護路聯防大隊的退休隊長小瓊（中）幫助牧民修建圍欄。新華社記者 李夢馨 攝

巡線的工作說起來簡單，做起來卻不容易。隊員們要確保沿線護欄完好，排查每一處隱患，防止人畜闖入軌道。他們還要收拾沿線垃圾，參與沿線交通事故救援工作。牧忙時節，隊員們會去附近村子，幫牧民做剪羊毛、擰毛線、修護欄等工作——守護鐵路的人，也在守護著這片土地上的人們。

但這份守護的背后，藏著一樁樁難解的家事。2016年，隊員嘎旺的妻子臨產，獨自在家。巡線任務緊張，他無法請假回去陪伴，只能拜托鄰居照料送醫。那是一條顛簸的土路，孩子在半路上就降臨人世。妻子對他說，不用特意請假回來，工作要緊。就是這樣一句話，讓嘎旺一直堅守到了今天。

6月18日，在西藏自治區那曲市色尼區，妥如段鐵路護路聯防大隊隊員騎摩托車巡邏。新華社記者 晉美多吉 攝

同樣難忘的，還有洛桑旦增嘴里的四顆假牙。2012年12月的一天，大雪紛飛，他在騎摩托車巡護時重重摔倒，四顆下門牙全部松動，面部腫脹得無法吃飯。但他沒有離開崗位，只是托家人買了止痛藥和消炎藥，硬扛著繼續值守。家人來時，他戴上口罩、把腫脹的臉遮擋住，生怕家人擔心。接下來的幾個月里，四顆牙陸續脫落，后來他只能去裝假牙。“每名隊員都有固定負責的三公里責任區，如果我請假了，別人的任務就得翻倍。”在護路隊員心中，鐵路如果出事，都會是天大的事，這份責任重如山。

2008年，西藏那曲市色尼區妥如段護路隊員住的帳篷。（受訪者供圖）

這些細碎動人的往事，不過是二十年來日日夜夜的縮影。建隊之初的那些年，艱辛程度在今天難以想象。隊員們巡線回來，褲子和鞋子常常凍得和腿腳粘連在一起，要別人幫忙才能脫下來。營地的帳篷必須敞著口，隨時盯著外面的鐵路，風雪就這么毫不客氣地灌進來。教導員斯曲記得，他曾連續一個月只吃糌粑，見不到一片菜葉。下雪天，隊員們一路摔一路走，摩托車要是壞在半路上，就扔在路邊，邁開步子繼續往前巡邏。凍傷了、摔傷了，醫藥箱里只有感冒藥和止痛片。

那時候，巡線路上沒有崗亭，隊員們或支個小帳篷，或用石頭壘一圈擋擋風，雪太大的話，就睡在鐵路橋下的涵洞里。信息傳遞靠腿跑，發現情況要跑到最近的營地去報告。吃的是糌粑和方便面，用水要去河邊打，用電要跑到牧民家里去借。

二十年過去了，一切都在改變。如今，營地從帳篷變成了小樓，籃球場、臺球廳、健身設備一應俱全，水、電和暖氣都通了，伙食也變成了兩葷兩素一湯。巡線路旁，建起了能遮風擋雨的崗亭。保障出行的汽車、摩托車更多了，通訊設備也從對講機、小靈通換成了智能手機，每天休息時都能跟家人視頻說說話。這條鐵路越來越好，守護它的人生活也變好了。

6月18日，在西藏自治區那曲市色尼區，妥如段鐵路護路聯防大隊隊員休息間隙在營房打籃球。新華社記者 晉美多吉 攝

6月18日，在西藏自治區那曲市色尼區，妥如段鐵路護路聯防大隊隊員在營房吃午餐。新華社記者 晉美多吉 攝

退休后的小瓊，依然經常回到隊里。他幫忙修車、修電，也幫牧民干活，就像從沒離開過一樣。二十年過去，每家每戶的車多了、房新了、牲畜也多了，一批批本地學子考入區外高校求學。“從前去其他省市要四五天車程，路也險，現在坐火車，方便又安全。”小瓊說著，眼里有光。

青藏鐵路上，列車往來不息。每一列火車經過時，護路隊員都會面向列車敬禮。這個動作，已經成了他們刻進骨子里的習慣。有人問，敬禮的那一刻，他們在想什么？隊員們的回答很簡單：一是對車上的游客表示歡迎，二是告訴每一位司機和乘客——你們放心，這條路，有人在值守。

6月18日，在西藏自治區那曲市色尼區，妥如段鐵路護路聯防大隊的隊員向駛來的火車敬禮。新華社記者 李夢馨 攝

6月18日，在西藏自治區那曲市色尼區，妥如段鐵路護路聯防大隊隊員向來往列車敬禮。新華社記者 晉美多吉 攝

妥如大隊的故事，只是羌塘草原上的一個縮影。在鄰近的歐瑪亭格大隊，錦旗掛滿營地的墻壁。在更遠處的古露段、當雄段，在青藏鐵路蜿蜒穿越的每一片草場和山崗上，無數護路隊員正做著同樣的事——風雪中巡線、深夜里值守、列車經過時敬禮。他們的名字少有人知，他們的身影在鏡頭里匆匆掠過，但正是這些默默奉獻的普通人，日復一日、年復一年，守護著這條“天路”平安運行。

5月27日，一列火車在西藏那曲市境內向西寧方向駛去（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

風雪再大，他們依然站在那里。列車遠去，他們繼續向前。在這片離天空最近的土地上，這群人用最質樸的堅守，守護著一條路，也守護著一個國家向前發展的脈搏。

策劃：胡曉夢、孫愛東、周立民

統籌：江毅、翟永冠、費茂華

記者：晉美多吉、李夢馨、楊植森、丁增尼達

編輯：韓旭、丁赫