文 | 陶欣月

北京時間6月19日凌晨，世界杯A組第二輪捷克對陣南非的比賽，場上的全女裁判團隊交出了一份出色答卷。

托里·彭索主裁，凱瑟琳·內斯比特與布魯克·梅奧出任邊裁。

圖源：轉播畫面截圖

比賽場上，每個和彭索同框的男球員基本都高出她一個頭，但這位女性的氣場卻不輸這里的任何一個人。

這位14歲就開啟裁判學習生涯，曾在紅牛和可口可樂公司當過打工人，還在大學教過書的主裁，就像網友們口中的「高精力人群」。即便是在如此高強度、高專注的工作狀態(tài)中，她眼神始終堅定，整個人透著冷靜、專業(yè)和威嚴。

「吹罰很果斷。」

「主裁精氣神太好了。」

「這些女裁判真的讓人感到眼前一亮。」

比賽直播間和多條相關的內容下，很多網友給出這樣的評價。

當然，社交媒體上也并非只有贊美。一些球迷提到彭索跑動速度不足的問題，表示她是否能跟上后續(xù)更高強度的比賽，仍然需要觀察。

不過，多種聲音的存在恰恰意味著她已經被放置在了和其他裁判同樣的尺度下被評價，好的、不夠好的，都會被「看見」。

而這條只為被「看見」的路，女裁判們走了五十五年。

1971年，在那個巴西還在禁止女性參加一切運動的年代，出生在這里的莉亞·坎波斯在墨西哥的一場女足比賽中執(zhí)裁，成為有記錄以來世界足球史上第一位女性主裁判。

那時，男性裁判已在世界杯上吹了近半個世紀的哨。

莉亞·坎波斯 圖源：bbcsport

1976年，來自英國的帕特·鄧恩完成裁判考試，卻因制度限制無法獲得官方認可。她等了九年，才在一場足總杯賽事中執(zhí)裁，成為女性判罰男足比賽的第一人。

2017年，比比安娜·施泰因豪斯成為德甲歷史上第一位女性主裁判，第一次，世界頂級聯賽為女性敞開大門。

而一個女性突破到一群女性登場的故事，發(fā)生在2022年卡塔爾世界杯。來自法國的斯蒂芬妮·弗拉帕在德國對哥斯達黎加的小組賽中登場，成為男足世界杯92年來第一位女性主裁判。

那屆賽事有六名女裁判入選，輿論稱其為「歷史性突破」。但賽程的安排、臨時組隊的變化、以及另外兩位入選者從頭到尾沒能踏上草坪的事實，讓這個突破更多停留在象征層面。

可同樣值得注意的是，這些突破并沒有很快換來球場內外的真正尊重。

2011年英超利物浦對陣狼隊的比賽中，擔任助理裁判的西安·馬賽做出一次越位判罰。盡管最初存在爭議，但視頻助理裁判后來維持了這次判罰。然而，在天空體育轉播席，兩位解說員卻在「麥克風誤開」瞬間先入為主地給出了「女人根本不懂規(guī)則」的評價。

這段對話隨后引發(fā)輿論風暴，解說員被解雇。

2025年英格蘭全國聯賽南部的一場比賽中，女裁判斯泰西·皮爾森向一名球員出示黃牌后，看臺上響起了整齊的合唱「滾回廚房去」。

盡管英足認定涉事俱樂部未能規(guī)范其觀眾的言語或行為，也進行了罰款，但事實就是：皮爾森是執(zhí)裁過女足超級聯賽和歐冠比賽的國際級裁判，一句「滾回廚房」，磨滅的是她在場上的權威和專業(yè)。

斯泰西·皮爾森 圖源：WSL

先入為主地質疑，帶有歧視或是侮辱性的言語，騷擾性質的身體接觸，甚至是威脅到人身安全的賽后圍堵、威脅……女裁判們的遭遇在不同國家、不同層級的比賽中都有記錄。

可只是這些，還不足以擋住女裁判們上場的腳步。四年后的美加墨，歷史又迎來了被重新書寫的時刻。

主裁彭索領銜的全女團隊，不需要被刻意照顧或安排到某個時段，不需要外界給她們貼上任何帶有同情或悲情意義的標簽，因為她們和其他裁判沒有區(qū)別，專業(yè)能力同樣能被客觀評價，被期待，也被信任。

時鐘撥回幾個小時之前，終場哨響，彭索又把一場世界杯比賽吹完了，然后像其他裁判一樣，正常下班。

這樣再正常不過的流程是五十多年來，一代又一代女裁判合力推動的結果。而當她們走進世界杯場地不再需要被反復解釋「憑什么能站在那里」的時候，這項運動也就「看見」了更多女性。

圖源：托里·彭索社媒

當偏見歧視變成客觀評價，當在場變成正常，歷史的腳步才算真正落地。

千里之外，三個女性站在球場中央，讓世界看見，也讓世界信任。我們期待著，下一個里程碑由更多女性書寫——淘汰賽，甚至半決賽、決賽，會有越來越多女裁判靠著專業(yè)能力登場，也許就在這屆世界杯，也許再更久之后。

不管怎樣，只希望那一天距離我們不會太遠。

女孩不下場

記錄女孩兒們的體育聲音