北京
“這不是‘燦爛’的一天，這是‘完美’的一天。”夏日舞臺創始人喬·基利安在中央公園的草坪上，溫柔地糾正了我對天氣的形容。那天早晨陽光很好，我卻笨拙地在臺階上絆了一跤，而他只關心這個夏天的“完美”——畢竟，在40年里見證了無數場免費演出的人，比誰都清楚什么才是真正的好日子。
1986年，基利安在中央公園的瑙姆堡音樂亭張羅了第一場免費音樂會——Sun Ra Arkestra的演出，那時候公園可不像現在這樣適合游客野餐。七十年代末的電影《戰士幫》和《巡航》里，這片綠地還是滋生犯罪的荒原，基利安自己開玩笑說，早年要是跟人講夏日舞臺會成為紐約的音樂地標，“別人肯定覺得你抽了公園里遍地都是的毒販給的東西”。那幾年他到處蹭錢找資源，把一分錢掰成兩半使，硬是在公園里搭出一個又一個舞臺。
1993年，城市公園基金會正式接管夏日舞臺的運營，基利安這才把注意力轉向紐約另一個傳奇地標——無線電城音樂廳，還創立了 Killian + Company 公司，搞起了各種跨界項目，包括2011年為美國運通拍攝的那場詭異又迷人的杜蘭杜蘭演唱會，由大衛·林奇執導。他自己后來也拿下了艾美獎。但這40年里，夏日舞臺早已攢下一份讓人眼紅的嘉賓名單：詹姆斯·布朗、史蒂夫·旺德、帕蒂·史密斯、The Killers、貝克、小野洋子……隨便拎出一個都是一代人的青春。今年，安潔莉克·琪蒂歐、勞麗·安德森、De La Soul、Spoon等名字又續上了這份傳奇清單。
聊到興起，基利安突然盯著我的T恤說：“我必須得提一句——Big Star啊！”隨后他分享了一段孟菲斯往事。1995年他為B.B. King策劃70大壽演出時，去了當年威利·米切爾錄制阿爾·格林金曲的錄音室——一個比車庫大不了多少、搖搖欲墜卻裝滿靈魂的地方。“那地方真是又破又酷。”那場生日會更是請到威利·納爾遜、Slash等一眾大佬，場面特殊到讓人難忘。
40年過去，夏日舞臺已經像中央公園的樹一樣，長進了紐約的肌理里。當初那位在滿地毒販中間摳錢請藝人的年輕人，可能也沒想到，他給這座城市留下了一個比好天氣更持久的禮物——那些免費的、突然降臨的音樂夜晚，被基利安稱作“完美”的日子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
