北京
能把20世紀(jì)初英國莊園戲碼寫到極致的，繞不開朱利安·費(fèi)洛斯這個名字。他2001年憑《高斯福莊園》拿下奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，緊接著把那股“樓上樓下”的暗流涌動灌注進(jìn)《唐頓莊園》——可以說，這個題材的天花板已經(jīng)被他自己釘死了。
這部劇起初不過是講一個小貴族莊園的繼承糾紛，帶著肥皂劇的基因。可演著演著，故事在家族與仆人們拼命抓住舊時(shí)代衣角、又不得不踉蹌?chuàng)肀ё兏锏倪^程中，慢慢淬煉出了溫度。人物弧光密密麻麻鋪開，都是大時(shí)代碾過小日子的細(xì)致針腳。追完六季，那種在精致秩序里體味人事代謝的沉浸感突然抽離，確實(shí)會空落落的。
我們之前推過一波好劇來填補(bǔ)這個坑，今天換條思路：從小說、游戲、電影和播客里，找出幾款能讓你重新掉進(jìn)那種氛圍的東西。
下面這四本小說，每一本都在某條精神脈絡(luò)上咬合著《唐頓》的齒輪。如果你享受的是文本本身那股文學(xué)腔調(diào)，直接從書入手反而最對味。
諾獎得主石黑一雄的《長日將盡》，主角史蒂文斯簡直就是男管家卡森先生的文學(xué)鏡像——畢生獻(xiàn)給雇主，把“尊嚴(yán)”和“服務(wù)”刻進(jìn)骨頭里。故事設(shè)定在1950年代，史蒂文斯回望二三十年代的達(dá)林頓府，回憶里的爵爺一度親近法西斯主義，而他對女管家肯頓小姐暗暗滋長的情愫，終究被職業(yè)鎧甲壓成了終生憾事。整本書彌漫著錯過與克制的哀傷，最后輕輕叩問一句：過去已然如此，可眼下就在手邊。這種調(diào)性，《唐頓》劇迷一翻開就會覺得熟悉。
想要原汁原味，直接讀費(fèi)洛斯自己的《貝爾格萊維亞》是最穩(wěn)妥的選擇。時(shí)代往前推到了維多利亞時(shí)期的1840年代，但刀鋒切的還是同一塊肉：英國頂層社會里階級與金錢如何交織運(yùn)作。故事放在白金漢宮附近的貝爾格萊維亞區(qū)，一邊是貴族貝拉西斯家，一邊是靠實(shí)業(yè)起家的特倫查德家。后者拼命往上爬，前者居高臨下看笑話，這種驅(qū)動力本身就是戲劇引擎。換了時(shí)代背景，骨相還是相通的。
海倫·西蒙森的《戰(zhàn)前那個夏天》把時(shí)鐘撥到一戰(zhàn)爆發(fā)前夕。女教師比阿特麗斯來到小鎮(zhèn)拉伊教拉丁文，單身女性靠工作謀生這件事本身，在當(dāng)?shù)鼐陀悬c(diǎn)驚世駭俗的味道。她還得小心翼翼處理與資助人阿加莎·肯特之間的微妙關(guān)系，而肯特家那兩個侄子——休和丹尼爾——又長得實(shí)在賞心悅目。新思潮撞上老舊規(guī)矩所攪起的那團(tuán)旋渦，跟《唐頓》里大小姐們時(shí)不時(shí)遭遇的碰撞，屬于同一種配方。
最后的落腳點(diǎn)，E.M.福斯特1910年的《霍華德莊園》值得補(bǔ)上。原著捕捉社會變革時(shí)偏愛小火慢燉，那股勁兒同樣彌漫在《唐頓》的細(xì)枝末節(jié)里。時(shí)間點(diǎn)剛好卡在愛德華時(shí)代，秩序還在，裂痕已現(xiàn)，福斯特對階層、金錢與現(xiàn)代性入侵的筆法，至今讀來仍然精準(zhǔn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
