讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《雪望》

清·洪升

寒色孤村暮，悲風(fēng)四野聞。

溪深難受雪，山凍不流云。

鷗鷺飛難辨，沙汀望莫分。

野橋梅幾樹，并是白紛紛。

今天翻到洪升這首《雪望》，讀了幾遍，心里涼颼颼的。

不是因?yàn)樘炖洌沁@詩里的那股勁——太冷了。不是那種“哇好大雪”的興奮，而是一種冷到骨頭縫里、冷到不想說話的那種冷。

品品開頭兩句：

寒色孤村暮，悲風(fēng)四野聞。

傍晚，一個(gè)孤零零的村子，天寒地凍，風(fēng)嗚嗚地刮，四面八方都是風(fēng)聲。光是這兩句，畫面感就出來了——一個(gè)老人，裹著破棉襖，站在荒郊野外，天地之間只有他一個(gè)人。

這人是誰？就是洪升自己。

02

洪升命是真苦。

說起洪升，很多人可能不太熟。但要說到《長生殿》，喜歡戲曲的朋友肯定知道——那是清初昆曲的巔峰之作，和孔尚任的《桃花扇》并稱“南洪北孔”。洪升憑這部戲，在當(dāng)時(shí)的文壇那是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

但問題是，這出戲差點(diǎn)要了他的命。

康熙二十八年（1689年），洪升因?yàn)樵谫』屎髥势谏涎荨堕L生殿》，被人告發(fā)，抓進(jìn)大牢，革去了國子監(jiān)生的功名。在那個(gè)年代，一個(gè)讀書人被革了功名，等于這輩子仕途就斷了。從那以后，他就成了“罪人”，在北京待不下去，灰溜溜回了老家浙江錢塘。

可回老家日子就好過了嗎？并沒有。

他本來就窮，這下更窮了。妻離子散，家徒四壁，靠賣詩文勉強(qiáng)糊口。晚年的洪升，基本上就是一個(gè)落魄潦倒的老文人，四處漂泊，寄人籬下。

這首《雪望》，大概率就是那時(shí)候?qū)懙摹?/p>

03

這首詩一句一句拆開看，全是他的心事

溪深難受雪，山凍不流云。

溪水太深了，雪落進(jìn)去就化了，“存不住”——就像他這一輩子的才華，明明是真本事，卻在那個(gè)時(shí)代“存不住”，沒人賞識(shí)，無處安放。山凍住了，連云都飄不動(dòng)——這不就是他自己嗎？被困在原地，動(dòng)彈不得，前途一片死寂。

鷗鷺飛難辨，沙汀望莫分。

雪太大了，白茫茫一片，天上飛的鳥看不清是鷗還是鷺，河灘和陸地也分不清了。這是一種徹底的迷失感。 你想想，一個(gè)人站在漫天大雪里，什么都看不清楚，找不到方向——這就是洪升晚年的狀態(tài)：前途看不清，過去回不去，眼前一片混沌。

野橋梅幾樹，并是白紛紛。

最后這句最有意思。野橋邊有幾棵梅樹，按理說梅花應(yīng)該有顏色吧？紅的粉的？但在大雪里，連梅花都被雪蓋住了，變成“白紛紛”的一片。連最后一點(diǎn)色彩都被抹掉了。

這就很絕望了。梅花在中國詩詞里一向是傲雪的象征，是“凌寒獨(dú)自開”的倔強(qiáng)。可在洪升筆下，梅花也被雪埋了，沒了顏色，沒了個(gè)性。這大概是他對(duì)自己最后的評(píng)價(jià)——連掙扎的力氣都沒了。

04

很多人寫雪，寫的是壯闊——“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”；寫的是孤高——“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”；寫的是閑適——“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。

但洪升寫的雪，是絕望的雪。

他沒有用任何華麗的修辭，沒有故作瀟灑的姿態(tài)，就是老老實(shí)實(shí)地告訴你：天很冷，我很孤獨(dú)，我看不清前面的路，連梅花都被雪埋了。這種“老實(shí)”，反而比任何炫技都更有力量。

因?yàn)椋皇窃趯懺姡窃趯懽约骸?/p>

05

為什么古代那么多詩人，偏偏他們的“慘詩”流傳最廣？

杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，李白的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，蘇軾的“人生如逆旅，我亦是行人”——都是苦出來的。

也許是因?yàn)椋鞓肥窍嗨频模纯喔饔懈鞯男螤睢?/strong> 快樂寫出來，別人看了也就笑笑；痛苦寫出來，卻能戳中人心底最柔軟的地方。

洪升的《雪望》之所以打動(dòng)威記，不是因?yàn)樗鼘懙糜卸唷昂谩保且驗(yàn)樗屚浵肫鹆艘恍r(shí)刻，比如：

那些覺得全世界都在往前走，只有自己被卡在原地的時(shí)刻；
那些拼盡全力，卻發(fā)現(xiàn)什么都改變不了的時(shí)刻；
那些站在十字路口，卻不知道該往哪走的時(shí)刻。

每個(gè)人都有屬于自己的“雪天”。

有的人的雪天，是真的失業(yè)了，房貸還不上，孩子學(xué)費(fèi)沒著落；

有的人的雪天，是感情破裂了，一個(gè)人在出租屋里哭到天亮；

有的人的雪天，是生病了，不敢告訴家里人，怕他們擔(dān)心。

這些時(shí)候，不需要誰給灌雞湯，也不需要誰跟自己說“明天會(huì)更好”。需要的，可能就是像洪升這樣，有人替自己把那種冷說出來，讓自己知道——原來不是自己一個(gè)人這么冷過。

06

洪升寫完這首詩后沒幾年，康熙四十三年（1704年），他在浙江烏鎮(zhèn)酒后失足落水身亡。

一代才子，就這樣走了。

有人說他是醉死的，有人說他是自殺的。真相已經(jīng)無從考證。但威記寧愿相信，他是在那個(gè)雪夜里，看到了野橋邊那幾棵被雪埋住的梅樹，忽然想通了什么——人生不過是一場(chǎng)大雪，來過，看過，寫過，就夠了。

至于梅花有沒有被雪壓彎，其實(shí)沒那么重要。

重要的是，他曾經(jīng)站在那片雪地里，認(rèn)認(rèn)真真地看過這個(gè)世界。

而現(xiàn)在，在三百多年后的今天，還能透過這短短四十個(gè)字，感受到那個(gè)冬天的冷，和他心里的寒。

這大概就是詩歌的意義吧。

不知道你讀完這首詩是什么感覺？反正威記是默默給自己倒了杯熱水。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說自開懷，更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。